秋意渐浓，梧桐叶在微风中打着旋儿，落在T大干净的路面上。王小河抱着一摞厚重的书籍，步履轻快地穿过校园。
研究生一年级对其他人来说课业繁重，但她的头脑如同高速运转的精密仪器，高效地吸收、整合着信息，可以说是游刃有余也不为过。
因此，一个念头，一个在她看来逻辑自洽、时机成熟的念头，在昨晚通读一份关于城市人口结构与公共资源配置的文献时，如同电路接通般清晰地亮起——也许是时候见缝插针地再生一个。
这个决定在她脑中迅速成型，并被她反复验证：星星已经两岁，托儿所适应良好；她的学业进入相对稳定的研究阶段，时间弹性增大；双方父母身体硬朗，且对育儿充满热情；孟燕臣的职业生涯稳步上升，经济基础稳固，可以托底；最重要的是，她和孟燕臣经过这两年相处的磨合，已能高效处理家庭事务，配合默契。
最重要的是，小河很希望在这个世界上多一个亲人，由自己亲自带来的那种。既然是迟早要完成的指标，何不早早搞定。
于是，当晚，在孟燕臣结束一台复杂手术，带着一身消毒水味和疲惫回到家，刚解开一丝不苟的领带时，王小河在手机视频通话的另一端，顶着一头因为思考而抓得乱糟糟的短发，眼神晶亮，开门见山：
“燕臣哥，我们生个二胎吧。”
孟燕臣镜片后的目光瞬间从疲惫切换到高度警戒的审视模式，如同精密雷达扫描着眼前的提案人。
“理由？”他的声音低沉平稳，听不出情绪，他面对重大提议时的标准防御姿态。
小河早已打好腹稿，语速飞快，条理清晰：“第一，人口结构优化角度，间隔两年左右是较优选择，利于手足互动及父母精力分配。第二，我学业方面，核心课程已完成，现阶段以研究和论文为主，时间相对自主可控。第三，家庭支持系统完善，父母意愿强烈且具备能力。第四，经济基础稳固，抗风险能力强。第五，”她顿了顿，眼神里掠过一丝罕见的、属于她钝感力之外的柔软，“我们……也可以再拥有一次那样的体验。”她指的是共同孕育新生命的独特联结。
孟燕臣沉默地听着，修长的手指无意识地按压着眉心。他没有立刻反驳，这是对小河逻辑论证能力的尊重。但风险规避本能开始高速运转。
“小河，”他开口，声音依旧冷静，“你的论证基于理想模型。现实变量考虑不足。”
“你的学业压力。 研究阶段看似弹性，实则对专注力和时间投入要求更高。怀孕后期的身体负担、产后的恢复期，会严重挤压你的研究时间和精力质量，你也不想延期毕业吧。”
“时机也不成熟。 我们结婚以来一直分居京沪两地，聚少离多，缺少磨合，我们仍在适应夫妻、父母的新角色。增加新变量，我觉得对系统稳定性是一种挑战。”
他没有指责，只有基于事实和概率的冷静分析。金丝眼镜后的目光锐利，仿佛能穿透小河的乐观模型，看到其下潜藏的暗礁。
小河烦躁地抓了抓头发，开始寻找新的突破口。
“燕臣哥，风险存在但可控。学业上，我的导师理解并支持家庭计划，我可以远程参与。健康风险，你是专家，有你在，预防和监测可以做到极致。精力分配，我们可以优化流程，引入更多家庭支持。至于稳定……”
她带着一种近乎天真的坦诚，“我们不是一直在不稳定性中打怪升级吗？以前那么难都过来了，缺少磨合的问题，多磨合磨合不就得了？我快生的时候回沪，我们一起生活，好吗？冲突是熵增，我们有能力做功减熵。”她用了物理学的比喻，这是他们之间独有的语言。
孟燕臣看着她亮晶晶的眼睛里那份纯粹的信任和跃跃欲试，心底最深处被触动了一下。但理性堡垒依然坚固。“小河，有能力不等于有必要在此时承受。最优解是等你拿到学位，职业方向更稳定后，再考虑。”
“可时间不等人！”小河有些急了，她的思维是跳跃的、抓住灵感就要行动的，“最优解是相对的！现在有现在的优势，以后我会更忙，压力只会越来越大！而且……”她声音低了下去，带着一丝她自己都未察觉的依赖，“我现在就想要。感觉……时机对了。”
最后那句近乎任性的话，像一颗小石子投入平静的湖面，在孟燕臣理性筑起的高墙下激起一圈微澜。
他看着她难得流露出的、近乎孩子气的渴望，想起她怀星星时那种惊人的韧性和初为人母时笨拙却动人的柔软。
他沉默了很久，久到小河以为这扬谈判要无疾而终。
他终于开口，语气没有松动，但给出了一个程序性的出口，“这不是一个可以凭感觉立刻决定的事情，小河。让我再想想。”
“成交！”小河立刻应下，像赢得了阶段性胜利。她知道，对于孟燕臣来说，再想想就意味着他动摇了，开始认真考虑可能性，而不仅仅是拒绝。
孟燕臣书房的灯亮到深夜。
第二天晚上，他主动给小河拨了个视频电话。
“所以……”小河眼睛亮得惊人，“孟医生，你开绿灯啦？”
孟燕臣摘下眼镜，揉了揉疲惫的眉心，看着眼前这个即将再次把他精密生活搅得天翻地覆的小祖宗。他叹了口气，那叹息里没有无奈，只有一种认命般的、混杂着纵容与责任的沉重。
“有条件绿灯。”他强调，随即又补充了一句，声音低沉而郑重，“小河，这条路会很难。比我们想象的，可能还要难一点。”
“我知道，但我们是战友，对吧？再难，拆解掉，一步步解决就是了。” 小河仍然乐观。
孟燕臣心里涌动着对未来的不确定、对责任的沉重，但更多的，是对这个麻烦制造者无法言喻的承诺与守护。他低声肯定，“嗯，战友。”
说服的战役，以王小河的逻辑奇袭开始，以孟燕臣的精密防御和最终妥协告终。
一个新的项目，代号“新成员”，正式立项。
备孕过程在孟燕臣的严格监控下进行。小河像个配合度极高的实验对象，按时吃叶酸，规律作息，接受各种孕前检查。孟燕臣则像一个项目经理，确保每个环节按计划推进，在每个月约定好的几天里，往返于京沪之间。当验孕棒上清晰浮现出两道杠时，小河兴奋地拍照片发给还在上班的孟燕臣。
孟燕臣立刻仔细审视了验孕棒，确认无误后，拿出手机：“帮你预约明天早上的血HCG和孕酮检查，确认宫内孕。今天的叶酸吃了吗？” 平稳得像在安排明天的工作日程。完全没有表达出他镜片后一闪而过的、极其明亮的光芒，和嘴角那抹几乎看不见的、迅速被压下的弧度。他打字的指尖，有一丝几不可察的颤抖。
孕早期的日子相对平静，除了小河那惊人的孕吐。她的身体似乎对激素变化异常敏感，对任何精心计算过营养配比的食物都兴致缺缺，甚至闻到味道就反胃，只想吃冰镇酸黄瓜、辣味薯片和速冻馄饨。
“小河，这些食物营养价值低，添加剂多，不利于胚胎早期发育。”孟燕臣在视频里看着小河桌上摆着酸黄瓜和薯片，眉头拧成了疙瘩。
“孟医生……”小河有气无力地趴着，脸色苍白，“你的逻辑是对的。但我的胃……它现在只认这个。它说，不吃这些，就让我把胆汁吐出来。你说，是让胚胎暂时缺乏一点营养风险大，还是我脱水电解质紊乱进医院风险大？”她抬起湿漉漉的眼睛，用诡辩逻辑反击。
孟燕臣看着她惨兮兮的样子，沉默了。精英完美主义在妻子的生理性不适面前败下阵来。
孕吐稍缓，小河度过了相对舒适的、按部就班的孕中期。满32周后，在孟燕臣的强烈要求下，收拾了手头的项目，把自己打包回沪，开始远程工作。
婚姻磨合这才算是刚刚开始。
孕晚期的某个深夜，小河被耻骨联合处尖锐的疼痛惊醒。沉重的肚子让她翻身困难，腰背也酸痛不已。身体的极度不适加上激素作用，一股莫名的委屈涌上心头。
她推了推身边熟睡的孟燕臣，声音带着自己都没察觉的哽咽：“燕臣哥……我难受。”
孟燕臣几乎是瞬间惊醒，职业本能让他立刻进入状态：“哪里痛？几级？持续多久？胎动正常吗？” 他迅速打开床头灯，伸手去拿放在床头的胎心监护仪。
一连串专业的、冰冷的问询像一盆冷水浇在小河心头那点委屈的小火苗上。她瞬间泄了气，像个被戳破的气球，背过身去，把被子拉过头顶，闷闷地说：“算了，你睡吧。没事了。”
她需要的是医生问诊吗？
当然不是，她只是需要丈夫的拥抱和一句“辛苦了”。
孟燕臣拿着胎心仪的手顿在半空。灯光下，他看到她蜷缩的背影和拉高的被子，瞬间明白了什么。他沉默地放下仪器，关掉刺眼的床头灯。然后，他靠过去，从后面轻轻环抱住她隆起的腹部，温热的手掌小心翼翼地覆在她疼痛的耻骨位置，用一种缓慢、笨拙却异常温柔的力道轻轻揉按。他的下巴抵着她的发顶，声音带着刚睡醒的低哑和一种努力放软的语调：“我知道……很辛苦。忍一忍，我在。”
没有解决方案，没有风险评估，只有最朴素的陪伴和认同。
被子里，小河僵硬的身体慢慢放松下来。那点委屈被身后传来的温热和笨拙的安抚奇异地抚平了。她转过身，把脸埋进他带着干净皂香味的睡衣里，闷闷地“嗯”了一声。
随着预产期的临近，孟燕臣的“应急预案”升级到了最高级别。他的车里常备着无菌接生包；小河的包夹层里放着详细的紧急联络卡和基础医疗信息；他甚至给星星做了多次“妈妈去医院生小宝宝”的情景预演。
某个周末午后，星星在垫子上玩积木。小河靠在躺椅上，巨大的肚子像揣着一个圆球。孟燕臣坐在旁边，拿着一份最新的杂志仔细看着。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
小河看着孟燕臣专注的侧脸，金丝眼镜反射着微光，忽然想起一年前自己那个莽撞的提议。她轻轻踢了踢他的小腿。
“嗯？”孟燕臣目光没离开杂志。
“现在想想，当初我提再生一个……是不是挺任性的？给你添了好多麻烦。” 她难得地反思。
孟燕臣终于从报告上抬起眼，看向她。阳光勾勒着她圆润的脸庞和乱翘的短发。他放下杂志，伸手将她一缕不听话的头发别到耳后，动作自然。
“麻烦，是预期内的。”他语气平静，带着一种尘埃落定后的沉稳，“你提供了初始构想和核心驱动力，我负责风险控制和执行路径。我们各自发挥了……比较优势。”
他用了一个经济学词汇。“结果，目前看，符合预期，风险可控。” 他顿了顿，目光落在她高高隆起的腹部，镜片后的眼神深邃而柔和，“至于任性……这从来不是一扬纯理性的投资决策，小河。它从一开始，就包含了非理性的情感变量。你的想要，就是最重要的变量。”
小河愣住了，随即，一个巨大的、带着暖意的笑容在她脸上绽开。这是她听过最“孟燕臣式”的、也是最动人的情话。
他用逻辑包裹着爱意，承认了她的冲动在他精密世界里的合法性和价值。
“所以，”她狡黠地眨眨眼，拍了拍肚子，“这个项目，目前运行良好，预计很快进入关键交付阶段了？”
孟燕臣的嘴角终于扬起一个清晰可见的、带着纵容和期待的弧度。
“嗯。运行良好。”他低声回应，目光落回到她的肚子上，那份专注，如同守护着最重要的工程，“准备迎接新版本上线吧，小祖宗。这次，我们的服务器和防火墙，都升级了。”
阳光里，尘埃浮动。他精密堡垒与她的灵感花园，在爱意、责任和无数次微小磨合的基石上，共同构建起一座足以容纳两个小生命和彼此梦想的家园。
迎接新生命的序曲，在理性与感性的协奏中，即将进入最高潮。而属于他们的协奏曲，也将迎来新的、充满挑战也充满希望的乐章。