凌晨十二点过五分，沪市的喧嚣沉入寂静的底色，窗外只剩下零星几盏孤独的路灯。书房里，光线却亮得有些刺眼，无情地切割着房间的轮廓，将每一寸空气都照得纤毫毕现。
王小河整个人裹在柔软宽大的睡衣里，后背垫着一个巨大的靠枕，肚子向前轻轻抵在桌沿上。38周的肚子已经足月了，随时可能发动。
她微微蹙着眉，不是因为不适，而是全神贯注于面前摊开的文献资料和闪烁的电脑屏幕。修长的手指在机械键盘上跳跃，敲击声清脆密集，如同急促的鼓点，在寂静的深夜里格外清晰。
双屏显示器上，一边是复杂的图表和密密麻麻的英文文献，另一边则是视频通话窗口。窗口里的白杨，穿着简单的家居T恤，背景是他自己整洁的书房，精神十足，正指着共享屏幕上某个不断跳动的曲线图。
“……关键就在这里，小河，”白杨的声音透过耳机传来，带着年轻人特有的清朗和一丝不易察觉的兴奋，“这个节点上的模型，我试了好几次，感觉只有你调出来的那个参数才能压得住，效果简直绝了！”
白杨是她在T大的同窗，从本科一路并肩作战到研究生。两人专业方向高度契合，思维模式也莫名合拍，常常一个眼神就能明白对方想测试什么模型。无数个小组作业、挑灯夜战的方案、合作发表的论文，都浸透了两人高效协作的汗水。
“嗯，”王小河应了一声，手指没停，飞快地在另一个文档里记录着要点，另一只手无意识地抚上圆隆的肚皮，轻轻按了按里面某个不安分的小凸起，“我重新梳理了之前的几组数据，对比了建成区的实际反馈，发现可能是耦合系数这里需要再微调一下……”
她吸了口气，感觉胎儿那一脚正正踢在肋骨下方，带来一阵短促的闷胀感，“……你那边模拟结果跑出来，关于流量的溢出效应，具体数值是多少？”
白杨立刻报出一串精确的数字，同时手指在屏幕上飞快地点划，调出另一组对比图。“你看，按照我们之前预估的阈值，这里明显出现了拥堵峰值，但如果用你调整后的耦合系数……”
他话没说完，玄关方向忽然传来清晰的钥匙插入锁孔、转动的声音。
咔哒。
门开了。
客厅柔和的暖光倾泻进来，瞬间在书房冰冷的光域边缘撕开一道口子。
一个颀长挺拔的身影出现在光暗交界处，带着一身深夜归来的、挥之不去的消毒水气息。
孟燕臣回来了。
他动作流畅地脱下深色西装外套，随手搭在玄关的衣帽架上，露出里面挺括的白色衬衫和一丝不苟的深色领带。金丝边眼镜后的目光锐利如常，习惯性地先投向书房那片刺目的光亮，随即精准地捕捉到了双屏显示器上那个占据了一半屏幕的、年轻男人的脸。
白杨在视频那头似乎也看到了门口的动静，声音顿了顿，随即扬起一个爽朗真诚的笑容，隔着屏幕挥了挥手，隔空喊了句“孟大哥”。
孟燕臣脸上没什么波澜，只是几不可察地颔首，算是回应。
这个与小河同龄、才华横溢的男生，他见过几次，笑容爽朗，眼神清亮，看向小河时，是毫不掩饰的欣赏，甚至……那深处涌动的东西，孟燕臣太熟悉了。谁还没年轻过呢。他心底漾开一圈圈难以言喻的涟漪。
孟燕臣迈开长腿走进书房，没有立刻说话，径直走到王小河身后，一只手自然地落在她因久坐而略显僵硬的肩颈处，力道适中地按了按。
“什么论文需要熬到凌晨十二点？”他声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，像一根被拉得太久的弦。“你都快生了，注意身体。”
王小河没回头，手指依旧在键盘上飞舞，语气是随性又固执的混合体：“孟医生，你的医嘱范围不包括干涉我的学术进度吧。这个模型是白杨提出的新算法核心，我们得赶在截止日期前把初稿发给导师，他明天一早还要去开会讨论。”
“十五分钟。”他的声音不高，低沉平稳，却带着一种在手术室里发号施令般的绝对权威，清晰地穿透了耳机，传到了视频那头的白杨耳中。孟燕臣的目光扫过王小河疲惫却亢奋的侧脸，语气不容置喙：“包括你关机、保存的时间。”
王小河敲击键盘的手指猛地顿住。她下意识地想反驳，然而话还没出口，视频那头的白杨已经抢先应声。
“没问题！小河，身体要紧，你赶紧休息！剩下的这点收尾工作包在我身上，明天飞机上我再顺一遍，保证误不了事！”白杨语速很快，带着一种干脆，“你安心睡觉，一切有我！”
白杨对着孟燕臣的方向，用力挥了挥手：“孟大哥晚安！我先撤了！”话音未落，视频窗口干脆利落地黑了下去。
书房里骤然只剩下主机风扇的嗡鸣和键盘呼吸灯幽微的光。
王小河对着瞬间变黑的视频窗口，那句“我还能再弄会儿”彻底卡在了喉咙里。
她眨了眨眼，视线从屏幕移开，对上了孟燕臣垂下的目光。那目光深邃，像平静无波的深潭，看不出情绪，却沉沉地压在她身上。
她张了张嘴，最终只是泄气般地轻轻“哦”了一声，认命地开始保存文档，关闭一个个复杂的软件窗口。动作间，沉重的肚子随着她的姿势变化笨拙地挪动了一下，带来一阵阵酸胀感。
孟燕臣没再说话，只是安静地站在她身后，像一座沉默的山。直到王小河保存好最后一个文件，按下主机电源，屏幕彻底暗下去。他才伸出手，稳稳地扶住她的手臂，另一只手托在她沉重的腰后，几乎是半抱着，小心翼翼地协助她从椅子里站起来。
王小河扶着腰，脚步有些蹒跚地挪向卧室。孟燕臣紧随其后，替她关掉书房那盏刺眼的主灯，只留下玄关一点微弱的光源。
黑暗温柔地拥抱上来。
卧室里一片静谧，窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外面世界的最后一点微光。
王小河左侧卧在宽大的床上，孟燕臣替她拉好薄被，细致地调整好孕妇枕的位置，让她隆起的腹部和酸胀的腰背得到最妥帖的支撑。做完这一切，他并未立刻躺下，而是无声地走到床的另一侧。
空气中响起极轻微的“嗒”的一声，是精致的小瓶盖被拧开。紧接着，一股清冽微凉的、带着植物气息的淡香在黑暗中弥漫开来。是预防妊娠纹的护理霜。
王小河闭着眼，能清晰地感觉到身侧的床垫微微下陷。然后，一双带着薄茧、触感温热却异常稳定的手，落在了她紧绷滚圆的肚皮上。
那双手的动作极其专业，也极其温柔。
指腹沾着冰凉的膏体，力道适中地涂抹开，沿着皮肤被撑开的纹路，耐心地按摩，从高耸的顶端，到紧绷的腰侧，再到沉坠的底端，一丝不苟。膏体带来的凉意很快被他的体温和摩擦化开，变成一种舒缓的暖流，渗入紧绷的皮肤深处。腹中的小家伙似乎也感受到了这温柔的抚触，轻轻蠕动了一下。
紧绷了一晚的神经，在这细致入微的照料下，一点点松懈下来。沉重的眼皮像灌了铅，意识开始模糊地向下沉沦。就在她几乎要滑入睡梦边缘时，一个低沉的声音，带着温热的气息，毫无征兆地轻轻拂过她汗湿的颈窝，激起一小片细微的酥麻。
“哼，算这小子识相。”孟燕臣的声音压得极低，像在自言自语，又像贴着她耳畔的私语。那语气里听不出明显的褒贬，却像一颗小石子投入平静的心湖，荡开一圈隐秘的涟漪。黑暗中，他替她按摩肚皮的动作依旧平稳，节奏丝毫未乱。
那点隐秘的涟漪在王小河困倦的脑海里轻轻漾开。她没有睁眼，浓密的睫毛在黑暗中几不可察地颤动了一下。嘴角，却像被一根无形的线轻轻牵起，向上弯出一个细微却清晰的弧度。
“神金啊……”她含糊地应了一声，带着浓重的鼻音，像是梦呓，又像是回应。声音里透着一丝刚被唤醒的慵懒和不易察觉的笑意。
短暂的停顿后，她往他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的姿势，才慢悠悠地、带着点促狭地补完了后半句，温热的气息拂过他的下颌：“不过，孟医生吃醋的样子……” 她顿了顿，似乎在黑暗中也能精准捕捉到他微妙的表情变化，声音轻得像羽毛落地，带着戏谑的肯定，“……帅死了。”
黑暗成了最好的掩护，将孟燕臣瞬间僵硬的指尖和骤然停顿的呼吸完美地隐藏。只有他自己知道，那按在她腹部的指腹，在无人看见的阴影里，微微收紧了那么一瞬。