天擦黑了。
安宁胡同十二号的院子里，亮起了灯。
厨房里飘出白面馒头和炖肉的香气，那股味道霸道得很，一个劲儿地往鼻子里钻，馋得人直咽唾沫。
李大成正坐在堂屋的八仙桌旁边，慢悠悠地喝着茶。
桌上摆着一盘花生米，一盘拍黄瓜，还有一小碟咸菜丝。
林婉清在厨房里忙活，两个妹妹林婉柔和林婉月在旁边帮着烧火，递东西，院子里时不时传来她们俩的说笑声。
这日子，就透着一股安稳和舒坦。
李大成呷了口茶，心里琢磨着床底下那个木头箱子。
那玩意儿是个宝贝，也是个烫手的山芋。
怎么把它变成实实在在的好处，还不把自己给烧着，这事儿得好好合计合计。
“吃饭啦！”
林婉清端着一大盆冒着热气的猪肉白菜炖粉条走了出来，脸上带着笑，额头上沁着一层细汗。
婉柔和婉月也一人端着一盘菜跟在后头。
一家人刚把碗筷摆好，李大成拿起一个白生生、暄腾腾的大馒头，还没等往嘴里送。
院门被人敲响了。
“咚，咚咚。”
敲门声很轻，透着一股子小心翼翼，还有点虚。
“谁啊？”
林婉柔离门近，站起来问了一句。
门外没动静。
过了一会儿，敲门声又响了起来，还是那么轻。
“我去看看。”
李大成放下馒头，心里有点奇怪。
许大茂那小子来都是直接喊门的，阎埠贵那老抠更不可能天黑了跑过来。
他趿拉着鞋，走到院门口，拉开了门栓。
门外站着个人。
是个女人，头发有点乱，身上的蓝布褂子洗得发白，还打了好几个补丁，脸上蜡黄蜡黄的，眼窝都陷进去了。
是秦淮茹。
李大成看着她，没说话，脸上的表情也没变。
秦淮茹也没想到开门的是李大成，她准备好的一肚子苦水，对着这个男人，一下子全堵在了嗓子眼。
她看着李大成身后屋子里明亮的灯光，闻着院子里那股让她胃里抽搐的肉香，再看看李大成身上那件干净的褂子，眼圈“唰”地一下就红了。
“大成兄弟……”
她嘴唇哆嗦着，就叫了这么一声，话就说不下去了。
李大成靠在门框上，就那么静静地看着她，也不说话，也不让她进门，也不关门。
那眼神，就跟看一个不相干的陌生人一样。
秦淮茹被他看得浑身不自在，心里头最后那点脸皮，像是被刀子一片片地刮了下来。
屋里的林婉清她们也听见动静了，都走了出来。
当林婉清看见门口站着的是秦淮茹时，脸上的笑也收了起来。
秦淮茹看见了林婉清，看见了她身上那件崭新的碎花小袄，看见她白里透红的脸蛋，那股子从心底里冒出来的绝望，再也压不住了。
她腿一软，“噗通”一声，就跪在了李大成面前的青石板上。
这一下，把林家姐妹都给吓了一跳。
“大成兄弟！嫂子求你了！”
秦淮茹跪在地上，眼泪跟断了线的珠子一样往下掉，声音都哭变了调。
“嫂子知道以前对不住你，对不住婉清妹子，我是猪油蒙了心，我不是人！”
“可孩子是无辜的啊！棒梗和小当已经好几天没吃过一顿饱饭了，家里……家里实在揭不开锅了……”
她一边哭，一边抬起手，往自己脸上扇。
“啪！啪！”
声音不响，但听着瘆人。
“你救救孩子们吧！只要你肯给口吃的，让我干什么都行！我给你当牛做马，给你磕头了！”
说着，她真就把头往地上磕。
“砰！砰！”
那声音，磕得人心口发慌。
林婉清看不下去了，嘴唇动了动，想说点什么。
李大成却先开了口。
他的声音很平，听不出什么情绪。
“起来吧。”
秦淮茹停下动作，抬起一张满是泪痕的脸，眼巴巴地看着他。
“别在我家门口演戏，邻居看着不好。”李大成淡淡地说。
秦淮茹的脸色，一下子变得煞白。
“我……我没演戏，大成兄弟，我是真的没办法了……”
李大成没理她，转身回了屋。
秦淮茹的心一下子就沉到了底，凉了个透。
可她不敢走，就那么直挺挺地跪在地上，像一尊石像。
过了会儿，李大成又出来了。
他手里拿着两个窝头。
又干又硬的棒子面窝头，上面还有点裂口。
他走到秦淮茹面前，把两个窝头递到她眼前。
秦淮茹愣住了，看着那两个窝头，一时没反应过来。
“拿着。”李大成的声音还是那么平。
秦淮茹哆哆嗦嗦地伸出手，接过了那两个还带着点余温的窝头。
那窝头，像是两块烧红的烙铁，烫得她手心生疼。
“吃完了，就走吧。”
李大成看着她，一字一句地，慢慢说道。
“以后，别再来了。”
说完，他不再看地上的秦淮茹，转身回了院子。
“砰”的一声。
院门，在他身后关上了，门栓落下的声音，清清楚楚。
院门外，秦淮茹还跪在地上，手里死死地攥着那两个窝头，指甲都掐进了窝头里。
她看着那扇紧闭的大门，眼泪流干了，嘴里尝到的，全是苦涩和屈辱的味道。