那句话，从宋雄关的嘴里吐出，无声地扎进了陆津言的耳朵。
他甚至记不清自己是怎么走出那座阴冷的禁闭室的。
海风卷着咸腥的铁锈味，灌入他的肺里，却吹不散他心头那股混杂着暴怒和寒意的火。
疯狗。
上一个护着她的那条狗，是怎么死的？
宋雄关不是在威胁，他是在陈述一个陆津言无权查阅的、血淋淋的事实。
他发现，自己对那个睡在他身边的女人，一无所知。
她的过去，一片被浓雾笼罩的、布满了陷阱的沼泽，而他，只是一个刚刚踏入沼泽边缘，就差点被看不见的藤蔓绊倒的蠢货。
吉普车没有回团部，轮胎在砂石路上摩擦，发出一阵暴躁的鸣叫，最终，还是停在了那栋灰扑扑的筒子楼下。
他需要一个答案。
他需要回去，看着她的眼睛，哪怕是逼，也要把那个该死的、关于“上一条狗”的故事，从她那张永远冷静的嘴里，给挖出来！
推开门，屋里没有开灯，只有桌上那盏专业的绘图灯还亮着，投下一片孤寂的光晕。
林姝没睡。
她换下了那身干部制服，又穿回了那件宽大的病号服，正坐在桌前，用他那支英雄钢笔，在一张稿纸上飞快地画着什么。
那些繁复的、他看不懂的符号和线条，在她笔下流淌。
听到他进来，她头也没抬。
“回来了？”她的声音很淡，像在问一个晚归的室友。
陆津言没有回答。
他反手关上门，一步步走过去，高大的阴影，将她和那片光晕，一起吞噬。
他站在她身后，看着她笔下那些越来越复杂的阵列图，胸口那团火，烧得他五脏六腑都绞着疼。
他想像审犯人一样，把她从椅子上揪起来，按在桌子上，逼问她。
可他看着她那个瘦削的、专注的背影，看着她握笔时微微白皙的手指，
那些暴虐的念头，又被一股更陌生的、更憋闷的情绪，死死地压了回去。
“过来。”他终于开口，声音不自然。
林姝的笔，停住了。
她缓缓转过椅子，面向他，抬起头。
那双清亮的眼睛里，没有疑问，只有一片纯粹的、不带任何情绪的平静。
陆津言被她这种平静看得心头火起。
他不想跟她废话，直接伸手，一把抓住她的手腕，将她从椅子上拉了起来。
“嘶……”林姝蹙眉，手腕被他铁钳般的手指捏得生疼。
他把她拉到那张巨大的席梦思床边，粗暴地按着她坐下。
然后，他拉过那张唯一的木凳，就那么堵在她面前，坐下。
两人之间，隔着不到半米的距离。
那是一场无声的、困兽般的对峙。
“宋雄关，”陆津言死死地盯着她，那双布满了血丝的眼睛，“他去禁闭室，审了‘响尾蛇’。”
林姝的脸上，没有丝毫意外。
这一切，本就在她的计算之内。
“然后呢？”她问，语气平静得可怕。
这份平静，彻底点燃了陆津言胸中的炸药桶。
“然后？”他冷笑，身体前倾，那股属于军人的、带着硝烟的压迫感，尽数朝她压了过去，
“他问我，上一条像我这样护着你的狗，是怎么死的！”
那句话，终于让她那张永远波澜不惊的脸上，出现了一丝动容。
不是震惊，不是悲伤，是一种了然。
“他果然，还是讲了。”她低声说，像在自言自语。
“谁？！”陆津言低吼，几乎是咬着牙问，“那条狗，是谁？！”
林姝抬起头，在昏暗的光线下，她的眼神看起来特别冷，深得让人根本看不透她在想什么。
她看着他，看着他那张因暴怒而扭曲的脸，看着他眼中那片燎原的、几乎要将她焚烧殆尽的火。
许久，她忽然笑了。
那笑容，很淡，有一点戏谑的味道。
“陆团长，”她开口，声音不大，破开了他所有的愤怒和骄傲，
“你真的想知道？”
“别废话！”
“好。”林姝点点头，她从床上站起来，走到那个巨大的书柜前，拉开了最下面那个上了锁的抽屉。
她从里面，拿出了一个用黑色丝绒布包裹着的东西。
她走回来，当着他的面，将那个布包，一层层地打开。
里面，不是文件，不是照片。
是一条项圈。
一条用上好的牛皮制成的、带着金属搭扣的，狗的项圈。
项圈已经很旧了，皮质的边缘因为磨损而微微卷起，金属的搭扣上，还带着几道细微的、像是被什么利器划过的，伤痕。
在搭扣的背面，刻着一个名字。
不是俄文，不是德文。
是中文。
两个字。
北辰。
陆津言的呼吸，在那一刻，停了。
“它叫北辰，”林姝的指尖，轻轻拂过那条冰冷的项圈，她的声音，轻得像一片羽毛，却带着千斤的重量，砸在陆津言的心上，
“是我母亲，从西伯利亚的冰原上，捡回来的。一条纯种的东德牧羊犬。”
“它很聪明，也很忠诚。它陪我度过了整个童年，在我母亲被关进那个疗养院之后，它就是我唯一的家人。”
“后来，我父亲，还有宋雄关，他们认为，这条狗的存在，是对他们的一种提醒，一种羞辱。因为，它的名字，和我母亲那个被他们亲手扼杀的梦想，一样。”
陆津言听得心都揪紧了。
“所以……”
“所以，在一个下雪的晚上，”林姝抬起头，眼睛里空空的，什么感情都没有，也看不出想哭的样子，“他们就……”
“宋雄关，我那个永远温文尔雅、永远彬彬有礼的好哥哥，他亲手，用一把刀，割断了它的喉咙。”
“他说，一条不听话的狗，就不该活在这个家里。”
她看着陆津言，看着他那张瞬间变色的脸，缓缓地，将那条沾着她整个童年鲜血和噩梦的项圈，递到了他面前。
“现在，”她的声音，平静得像在宣告一个既定的事实，
她停顿了一下，那双眼睛里，映出了他的影子，也映出了一丝的探寻。
“陆团长，你……是条什么样的狗？”