他坐起身，走到书桌前，拿起那包还剩下几颗的话梅，放进了抽屉。
然后，他看见了那半个被油纸包着的肉包子。
油纸已经有些浸油，但包得整整齐齐。
他伸出手，将那个包子拿了出来。
凉了。硬了。像一块没有温度的石头。
林姝端着水回来时，看到的就是这样一幅画面。
他坐在她的书桌前，背脊挺得笔直，手里拿着那个凉透了的肉包子。
那盏高瓦数的灯泡，将他高大的身影，投射在她那叠写满了公式的稿纸上。
她脚步一顿。
他听见了，却没有回头。
他只是张开嘴，面无表情地，咬了一口那个又冷又硬的包子。
“咔嗤。”
面皮干硬，发出类似啃食木屑的声音。
他吃得很慢，很用力，下颌的肌肉紧紧绷着，像在咀嚼的不是食物，而是一块淬了火的铁。
林姝没有说话。
她走到墙角，将装满了热水的暖水瓶轻轻放下。然后，她将那只同样装满了热水的搪瓷缸，放在了桌上。就在他手边。
“砰。”
一声轻微的、沉闷的碰撞。
水汽蒸腾起来，带着一股暖意，瞬间模糊了他冷硬的手部线条，也模糊了两人之间那道看不见的、冰冷的界线。
他咀嚼的动作，停了一秒。
然后，他继续吃。
一口，一口。
直到把那个冷硬的包子，全部咽了下去。
他端起那杯水，灌了一大口。滚烫的开水，顺着他干裂的喉咙滑下去，带起一阵火烧火燎的暖意。
他放下缸子，站起身，一言不发地，拿起自己的盆和毛巾，走向门口。
这一次，他不是去水房。
他拎起墙角的暖水瓶，就在屋里，倒了半盆热水。
水汽，瞬间弥漫了这间四十平米的小屋。
他脱下那件穿了四天、已经沾满尘土和寒气的衬衫，露出精壮的上半身和结实的腹肌。
皮肤是常年被海风和烈日锤炼出的古铜色，上面交错着几道深浅不一的旧伤疤。
他弯下腰，将毛巾浸入热水，拧干，然后开始擦拭身体。
动作依旧是军人式的，简洁，有力，没有一丝多余。
他没有回避。
就那么坦然地，在这间狭小的、属于两个人的空间里，洗去一身的风尘与杀伐之气。
林姝也没有回避。
她就站在原地，看着。
看着水珠，顺着他宽阔的背脊和壁垒分明的腹肌滑落。
看着那具充满了力量与危险的身体，被热水蒸腾出的、最平凡的烟火气，一点点，包裹。
这是一种宣告。
一种属于雄性生物的、最原始的，领地宣告。
他在告诉她，这里，也是他的巢穴。他有权在这里，卸下所有的伪装和铠甲。
林姝缓缓垂下眼，强迫自己移开视线。
她走到那张属于她的铁架床边，拉开被子，躺了进去。
她用行动，给予了回答。
我允许。
这是你的领地。但，这也是我的。
水汽的余温，在黎明前的冷空气里，凝成一层看不见的、潮湿的膜。
林姝睁开眼。
屋里很静。那台旧风扇已经停了。
行军床还在原处，没有被折叠收起，只是空着。上面那件军大衣也不见了。
一个微小的变化。
它从一件临时借调的工具，变成了一件默认存在的、属于这个房间的家具。
他默认了，这种共享将成为常态。
林姝坐起身，没有立刻下床。她的目光，扫过那张松木书桌。桌上，她那只旧钢笔的旁边，静静地立着他的搪瓷缸。
缸子是空的，已经被洗得干干净净。
不是放在墙角，不是搁在地上，是和她的笔，并排放在一起。
一种无声的、笨拙的，对“共享”的注解。
缸子旁边，是一瓶用棉线系着口的玻璃牛奶瓶，瓶壁上还挂着水珠。
还有两个温热的，用草纸包着的煮鸡蛋。
供给，正在变得规律、精准，且更富营养。
林姝赤脚踩在冰冷的水泥地上，走到桌边。指尖触上微凉的玻璃瓶，牛奶的腥甜气味，混着煮鸡蛋的、朴素的香气，钻进鼻腔。
这是一项长期的、针对高价值目标的，后勤投资。她的大脑，以及她腹中的那个孩子，是他目前最重要的战略资产。资产，需要维护。
一场公平的交易。
她贡献脑力，他提供保障。
逻辑清晰，冷酷，且安全。
她剥开一个鸡蛋，小口地吃着。蛋白微咸，蛋黄干噎，她就着牛奶，一口一口，面无表情地，将这份精准计算过的能量，送进胃里。
吃完，她坐下，开始工作。
笔尖划过稿纸的沙沙声，风扇停摆后的寂静，他留下的那只空缸子。三者共同构成了一种新的、微妙的平衡。
一个钟头后，敲门声响起。
两下，很轻，带着年轻战士特有的、拘谨的力道。
林姝开门。
是之前见过一面的，陆津言手下的警卫员，小陈。
他怀里抱着一个东西，脸涨得通红，眼神躲闪，不敢直视她的眼睛。
“嫂子。”他嘴唇翕动了半天，才挤出这两个字。
然后，他将怀里的东西，往前一递。
是一个小小的、用松木钉成的脚凳。很粗糙，木头边缘甚至没有打磨光滑，上面还带着新锯开的、刺鼻的松木粉尘的味道。
“陆团长说……”小陈的声音，比蚊子哼哼大不了多少，眼睛死死盯着自己的脚尖，“您坐久了，腿……会肿。这个，能垫垫脚。”
说完，他像扔掉一个烫手的山芋，将脚凳往门里一放，敬了个军礼，转身就跑了。
脚步声在楼道里，慌乱得像在逃命。
林姝没有动。
她只是低着头，看着静静立在门口的那个，粗糙的、甚至有些丑陋的脚凳。
她的目光，在那几颗钉得歪歪扭扭的铁钉上，停留了很久。
牛奶和鸡蛋，是维持生存。
风扇，是改善工作环境。
而这个脚凳……
她缓缓蹲下身，指尖在那粗糙的、未经打磨的木头边缘，轻轻划过。
一点细小的木刺，扎进她的指腹，带来一丝微不足道的、尖锐的刺痛。
这刺痛，让她瞬间清醒。
这不是后勤投资。
这是观察。
一个男人，对一个怀孕的女人，最细微的、生理上的观察。
林姝站起身，将那个脚凳，拿了起来。
不重，却有一种属于木头本身的、质朴的重量。
她没有立刻把它放在脚下。
她只是将它，轻轻地，放在了书桌的底下。
一个不显眼，却随时可以够到的位置。
然后，她回到桌前，重新拿起笔。
笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
窗外，海鸟的鸣叫，尖锐地，划破了清晨的寂静。