门，没有关。
冷风，从走廊里倒灌进来。
屋里那盏高瓦数的灯泡，将一切都照得纤毫毕现，没有一丝阴影可以藏身。
她还维持着靠在椅背上的姿势，看着那个被陆津言的身影撕开的、空洞的门框。
胃里，一阵熟悉的痉挛。
她俯下身，剧烈地干呕起来，却什么都吐不出来，只有胆汁的苦涩，火辣辣着她的喉咙。
她用力撑住桌沿，手背上青色的血管凸起。
许久，那股劲儿才过去。
她脱力地靠回去，额角的冷汗，顺着鬓角滑落，滴在崭新的松木桌面上，洇开一小片深色的水渍。
她伸出手，指尖在那片水渍上，轻轻一抹。
然后，她站起身，走到门口，用一种近乎仪式性的、缓慢的动作，将门关上。
“咔哒。”
一声轻响。
那个风雨欲来的世界，被她关在了外面。这间四十平米的屋子，重新变回了她的领地。
她回到书桌前。
那份德文原稿，还静静地躺在桌面上。
她没有再碰它。
她将那张自己写满公式的稿纸，从草稿堆里抽出来，压在了《德汉大词典》下面。
然后，她开始收拾桌面。将所有的资料分门别类，用回形针仔细别好，按照重要等级，依次放进抽屉里，动作不疾不徐。
做完这一切，她才走到铁床边，和衣躺下。
一夜无话。
第二天，天亮了。陆津言没有回来。
行军床空着，叠得整整齐齐的军大衣，还留在原处。
家属院的风声，更紧了。
张嫂端着一碗刚出锅的、卧着两个荷包蛋的鸡汤面，在门口徘徊了足足十分钟，最终还是没敢敲门。
斜对面的李家媳妇，托孩子送来半斤珍贵的红糖，被林姝隔着门缝，婉言谢绝。
她用一道门，划出了一片真空地带。
下午，她午睡醒来，胃里空得发慌。她第一次走进了走廊尽头的公共厨房。
她出现的那一刻，正在水池边洗菜说笑的几个军嫂，声音戛然而止。
所有人的动作，都暂停似的。
她们看着她，眼神里是混合着畏惧、好奇和一丝无法掩饰的嫉妒的复杂情绪。
林姝像什么都没看见。
她走到角落那个属于她的、空荡荡的灶台前，从带来的布包里，拿出那只瘪了一角的铝锅，和一把挂面。
她没有碰张嫂送的鸡蛋，也没用别人送的红糖。
她只是煮了一碗最简单的、没有任何味道的清汤面。
当她端着那碗冒着热气的面，穿过那些屏住呼吸的女人，回到自己屋里时，她知道，这场无声的战争，她又赢了一分。
傍晚，陆津言还是没有回来。
林姝坐在灯下，翻看着那本《德汉大词典》。
她看得极慢，逐字逐句地研究着那些被时光尘封的词条。
工作，是她对抗未知的、唯一的武器。
夜，深了。
就在她以为今晚又将是一个人时，门锁处，传来钥匙转动的声音。
他回来了。
他身上带着一股浓重的、属于深夜的寒气，还夹杂着一丝几乎无法察觉的、铁锈般的血腥味。
他的下巴上，冒出了青色的胡茬，眼睛里布满了血丝，整个人像一把被绷到极限的弓。
他没有看她。
他走到桌边，将一个沉甸甸的、用军绿色帆布包裹着的东西，放在了桌上。
不是食物，不是文件。
是一台小小的、半旧的电风扇。
“仓库里翻出来的，”他低声开口，“屋里闷，能换换气。”
他说完，就径直走到墙角，脱下外套，在那张行过军床上，和衣躺下，背对着她。
林姝没有动。
她的视线，落在那台旧风扇上。扇叶上还积着灰，保护网上有一处凹痕。很丑，很笨重。
她伸出手，插上电源，按下开关。
“嗡——”
一股带着陈旧机油味的、微弱的风，吹了起来。
吹动了她额前的碎发，吹散了灯泡散发出的、令人窒息的灼热，也吹动了桌上那张空白的稿纸。
那风，很轻。
却像一只手，温柔地，抚平了她胃里那股翻江倒海的恶心。
那股混着陈旧机油味的风，是屋里唯一流动的东西。
林姝没有动。
她看着他，看着他躺下，背对自己。
她知道他没睡。
她缓缓收回目光，视线重新落回那台旧风扇上。
扇叶旋转，发出单调的、有节奏的“嗡嗡”声。
她走过去，拿起一块干净的抹布，蘸了水，拧干。
然后，她蹲下身，开始擦拭那台风扇。
她的动作很慢，很仔细。
指尖，一格一格地，擦过积满灰尘的保护网。
将那些被时光遗忘的污垢，一点点，抹去。
陆津言的脊背，在那一刻，不自觉的紧张起来。
他听见了。
听见了抹布摩擦着金属的、细微的“沙沙”声。
他没有回头。
只是将那双布满血丝的眼睛，闭得更紧。
林姝擦完风扇，将抹布洗净，晾在窗边。
她没有再回到书桌前。
她走到铁床边，脱鞋，躺下。
那股微弱的风，吹在她脸上，带着凉意。
胃里那股翻江倒海的恶心感，似乎被这股凉意，安抚了下去。
她睡着了。
这是她来到这个时代后，第一个，没有被孕吐惊醒的夜晚。
第二天，林姝醒来时，陆津言已经走了。
行军床依旧空着。
那件被他当作被子盖的军大衣，叠得整整齐齐，放在床头。
空气里，还残留着一丝极淡的、铁锈般的血腥味。
很淡，几乎无法察觉。
但林姝闻到了。
她的目光，落在桌上。
那里，多了一样东西。
一个用油纸包着的、还带着热气的，肉包子。
旁边，是他那只搪瓷缸，里面是温热的豆浆。
林姝走过去。
端起那杯豆浆，小口小口地，喝了下去。
温热的液体，顺着食道滑下，安抚了她空了一夜的胃。
上午，梁主任又来了。
这一次，他的神情，比上次更加激动，甚至带着一丝狂热的崇拜。
“林姝老师！”他一进门，就从挎包里，拿出一叠崭新的、印着油墨香气的稿纸，和一盒全新的“英雄”牌墨水。
“这是……上面特批的。”他说话时，声音都在发颤，
“您……您需要的一切，我们都会尽力满足！”
他没有提那个小数点的事。
但他眼里的光，说明了一切。
林姝接过东西。
“稿费，”她说，声音平静，“我要现金。每次结清。”
梁主任一愣，随即用力点头：“没问题！当然没问题！”
他走后，林姝坐回书桌前。
桌上，那台旧风扇，正不知疲倦地，转动着扇叶。
“嗡嗡”声，成了这间屋子里，新的背景音。
一连三天，陆津言都没有回来。
那张行军床，提醒着林姝，这个屋子的男主人，正在一场她看不见的战争里。
第四天傍晚，门开了。
他回来了。
依旧是满身的风尘和疲惫，但那双布满血丝的眼睛里，似乎有什么东西，沉淀了下去。
他没有带任何东西回来。
只是在路过书桌时，脚步顿了一下。
他的视线，落在桌角那只空了的搪瓷缸上，和旁边那叠已经写满了德文和公式的稿纸上。
然后，他走到墙角，拿起那件军大衣，从口袋里，掏出了一个东西。
一个用手帕仔细包着的，苹果。
红色的，表皮光滑，在灯光下，泛着诱人的光泽。
在这个凭票供应的年代，一个苹果，堪比奢侈品。
他将那个苹果，放在了桌上。
就在那只空了的搪
搪瓷缸旁边。
没有解释，没有言语。
然后，他转身，在那张行军床上，和衣躺下。
这一次，他没有背对她。
他侧躺着，面朝她这边，闭上了眼睛。
下颌的线条，依旧冷硬。但那紧绷的、像随时准备投入战斗的姿态，似乎松懈了一点点。
林姝没有看那个苹果。
她的笔，在稿纸上，停顿了三秒。
然后，她抬起头，看向他。
“李卫国，”她说，声音不大，却破开了屋里沉默的空气，“开口了？”
陆津言的睫毛，在灯光下，几不可察地，颤动了一下。
他没有睁眼。
只是从喉咙里，发出一个极轻的单音。