紧接着，一个试探性的、带着笑意的声音响起：
“弟妹？在家吗？我是住对门的张嫂。看你刚来，锅碗瓢盆的肯定都缺，我给你拿了两个碗过来，先凑合着用。”
张嫂的声音，带着不容拒绝的热络。
林姝深吸一口气，将翻涌的情绪与恶心感一并压下。
她扶着桌沿站起来，走到门边，拉开了门栓。
门外站着一个四十岁上下的女人，身形粗壮，穿着一件洗得发灰的蓝色罩衫，腰间系着一条满是油渍的围裙。
她手里端着两个豁了口的搪瓷大碗，一双精明的眼睛，在林姝脸上和屋里来回扫视。
“弟妹，我是你对门的老张，男人在后勤处。你叫我张嫂就行。”
张嫂的嗓门很大，带着一股天然的自来热。
林姝的目光掠过那两个碗，落在张嫂那双毫不掩饰打量的眼睛上。
她看出来了，这碗是敲门砖，好奇心才是真的。
她扯出一个得体的、略带疲惫的微笑，侧身让开半步。
“张嫂，快请进。刚到，屋里乱糟糟的，别嫌弃。”
她的声音不高，软软的，带着南方口音的温糯，恰到好处地掩盖了她内心的审视。
“哎哟，客气啥！”张嫂一脚迈了进来，将碗“哐”地一声放在掉漆的木桌上，那声音在空荡荡的屋子里显得格外响亮。
她的视线在屋里转了一圈，最后落在叠得像豆腐块的军被上，眼神里闪过一丝了然。
“你们家陆团长，就是这个性子，什么都一板一眼的。你这刚从沪市大地方过来，怕是不习惯哦？”
她状似不经意地问，每一个字都是一个探子，试图撬开林姝的底细。
沪市、大地方、不习惯。
三个标签，精准地勾勒出一个娇生惯养、与这里格格不入的“外来者”形象。
林姝没有直接回答，她只是扶着桌子，手不自觉地按了按胃部，秀气的眉毛轻轻蹙起，脸色又白了几分。
“路上颠簸得厉害，是有点乏。让张嫂见笑了。”
她没有否认，也没有承认，只是将一切归咎于身体的不适。
一个孕妇的虚弱，是最好的挡箭牌。
果然，张嫂的注意力立刻被转移了。
“看你这脸白的，是不是害喜了？我们这儿的老人都说，害喜厉害的，肚子里八成是个带把的！陆团长有福气！”
她说着，又凑近了些，压低声音，一副传授秘诀的样子：
“咱们这院里，东头三楼的孙家媳妇，前阵子刚生了个大胖小子，她怀孕那会儿，吐得胆汁都出来了！”
林姝安静地听着，吸收着这些看似闲聊、实则充满了人情网络和信息碎片的话语。
东头三楼，孙家，生了儿子。她默默记下。
“以后缺什么，就跟嫂子说。咱们这儿不比大城市，买什么都得要票，出门办事没个熟人可不行。”
张嫂拍着胸脯，视线又落回那张空荡荡的桌子上，
“锅碗瓢盆的，回头我让你张哥从后勤给你们寻摸一套新的。陆团长一个大男人，糙得很，以前就一个缸子一口锅，哪像个家。”
她的话，像是在抱怨陆津言，实则是在点明林姝的处境——你现在所有的一切，都得仰仗这个院子里的关系。
“那就太谢谢张嫂了。”林姝垂下眼，声音轻柔，带着恰到好处的感激，“等过两天我缓过来了，一定上门去道谢。”
“谢啥！”张嫂摆摆手，总算觉得自己的来意都表达到了，满意地转身准备离开。
走到门口，她又回头，意味深长地补了一句：
“陆团长是我们这儿最年轻的团长，前途无量。弟妹你人长得俊，又是文化人，好好跟他过日子，以后有你的福气享。”
门，“吱呀”一声关上了。
屋子里，重新恢复了死寂。
那股属于张嫂的热闹和油烟味，被关在了门外。
空气里，只剩下桌上那两个豁了口的搪瓷碗，像两只苍白的眼睛，嘲讽地看着她。
林姝走到桌边，拿起其中一只。
碗壁很薄，豁口处露出了里面黑色的铁皮，摸上去有些剌手。
这是试探，也是接纳的门票。
收下它，就意味着你愿意被卷入这张由是非、人情和利益编织而成的大网。
她缓缓放下碗，目光落在那串被陆津言扔在桌上的钥匙上。
黄铜的，一共三把。一把大的，两把小的。
在灯光下，泛着冰冷的、旧物的光泽。
林姝伸出手，将那串钥匙握进掌心。
金属的棱角硌着手心，传来一阵刺骨的凉意。但这一次，她没有松手，反而握得更紧。
她走到门边，将那把最大的钥匙，插进了锁孔里。
“咔哒。”
一声轻响，锁舌弹了出来。
她又转动钥匙。
“咔哒。”
锁舌收了回去。
她重复了这个动作两次，三次。
每一次转动，都像是在确认一种主权。
这个四十平米的、冷硬的、空无一物的空间，从这一刻起，才是真正属于她的。
是她的战扬，也是她的庇护所。
她转过身，背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐在地上。
水泥地面的寒气，透过单薄的衣料，丝丝缕缕地渗进身体里。
胃里，又开始隐隐作呕。
但她的眼神，却前所未有的清明。
张嫂的话，陆津言的背影，那份无形的离婚协议，
还有这间屋子里每一处细节，都在她脑中飞速旋转、拆解、重组，最终汇成一张清晰的地图。
一张关于如何在这里生存下去的，作战地图。
第一步，她需要钱。不是票证，是现金。
第二步，她需要一个不依赖于“陆团长家属”这个身份的、属于她自己的价值。
她抬起手，轻轻抚上小腹。
孩子，别急。
妈妈会给你，一个谁也抢不走的、最好的未来。