“好好休息，这个我用不上，你明天可以喝了试试，这样也不辜负梁昼的好意。”
楚聿灼把之前梁昼给他的养胃药包取出来，放在了程意的桌上。
“谢谢。”
程意有些欲言又止地看着他。
楚聿灼了然：“我不会和其他人说的。”
“嗯，我不希望大家担心我。”
程意补充了一句，他最不希望叶峤南知道自己生病了的事情，幸好今晚没有惊动对方。
他不知道怎么解释自己的身体情况，只能沉默。
其他人也未必赞同他这个决定，只是尊重他的意见，没有多说什么。
都说胃是情绪器官。
心情愈是不好，愈是折腾得厉害。
为了不让他烦心，确认他暂无大碍后，其他人都安静地离开了。
程意躺在床上发呆，一直到很晚，才闭上眼睛。
任由黑夜将他吞没。
-
“所以，我们今天的行程就是泡温泉？”
沈言和谢之齐起了大早，由工作人员送到了一个郊区著名的温泉度假酒店，两个人站在门口对视一眼，一时半会儿不知道该说什么。
“走吧，以前也不是没来过。”
谢之齐率先走了进去，节目组给他们预订的是一个套间，里面有一个不大不小的温泉，足以让两个人共浴。
“要换衣服吗？”
沈言理了理自己的头发，他有些紧张，靠发丝滑过指尖的细腻触感来缓解自己起伏的情绪。
“先吃点东西，不怕低血糖吗？”
谢之齐反问了一句，他今天穿得比较简单，纯黑色系，只有领带是红色的。
倒是很像水晶球里面的火山形象。
“我还以为你不愿意跟我一起出来。”
两个人安静地吃完饭，沈言看着他平静的神情，鬼使神差地说出了这句话。
“为什么会这么想？”
“当时邀请你参加节目，我都没想过你会同意。”
沈言把桌上的茶杯反复清洗了几遍，他知道谢之齐一向是一个很挑剔的人，如果不洗干净，对方是不会喝水的。
进了节目这么久，他们俩终于可以面对面地好好聊一聊了。
谢之齐看着他，冷笑了一声，但还是接过了他手中的杯子。
“我还没问你，自己说要走，又要叫我一起上综艺，什么意思？”
两个人真正决定分开的那一天，和他们过往经历的每一天没有什么不同。
谢之齐最近有些要紧的事情要处理，一大早就出了门。
等他忙完回家，发现明亮的大厅里面，沈言已经收拾好了几个行李箱，很平静地看着他。
“什么意思？”
谢之齐问他，有点烦躁地扯了扯胸口的领带，深邃的面容上是奔波后的疲惫。
“这些年住在一起，我给你带来了很多不便，等我搬走以后，谢先生可以尽情享受独居的生活。”
沈言尽量克制自己的情绪，用四平八稳的语气说完了这番话，直到指甲掐痛了掌心的肉，他才知道自己不像表面上那样平静。
“你在说什么胡话？我最近很忙，没有时间陪你伤春悲秋。”
谢之齐皱起眉头，他把外套脱下来递给了旁边的管家，自己则换上拖鞋，往楼上走去。
见沈言一动不动地站在原地，他收回视线。
“要站着就随你吧。”
等他冲完澡出来一看，沈言已经人去楼空了。
再收到联系的时候，就是邀请他参加恋综的介绍函。
时至今日，谢之齐仍然不知道沈言到底为什么提分开的事情，为什么一声不吭地搬走了，为什么又在离开以后邀请他来参加综艺。
沈言这些时日略微清瘦了一点，气质依然温润，长发披散下来，还是他最熟悉的模样。
谢之齐看着他沉默垂眸的样子，放软了声音：“你现在回家，之前的事情我就不跟你计较了。”
两个人一同坐在温泉旁边的长桌边，灰黑的桌面上摆放了一个圆口的白瓷花瓶，里面盛放了一枝清新的百合。
沈言出神地看着花瓶里净润的清水，觉得自己是被困在蒸笼里面的金鱼，渴望彻底的解脱，又不敢游出太远的位置。
唯有莫名的绝望灼伤着他的情绪。
他和谢之齐的关系，就像一张即将被火焰烧穿的薄纸，所有人都知道纸张单薄，却没有人能阻止火势蔓延。
他终于一字一句地回答：“回家？从始至终，我都没有家。”
他是无根的浮萍，是福利院出来的养子，是稀里糊涂爬上主人床的臣子。
“你说什么？”
谢之齐素来桀骜的眼神晃动了一下，有难以置信，还有被刺痛的受伤。
“那天我都听见了，你和管家说的话。”
沈言意识到自己的声音在颤抖，才惊觉原来他没有一刻忘记。
“‘那些卑贱的人，总是贪得无厌地想从我这里得到更多的钱和资源，如果我满足了他们一次，就会有无数次地索取等着我。’”
那是一个情爱过后的午后，沈言累得睡着了，他埋在主卧柔软的枕头里面，隐隐约约听见门口传来说话声。
他撑起身子，旁边的人没有踪影，循着声音找过去，恰好听见了谢之齐轻蔑的发言。
“‘把家里的律师带过去，好好给那些人普普法，不要再干敲诈勒索的事情了。’”
管家的声音一如既往地沉稳和可靠，听不出太多的私人情绪：“少爷，可沈少那边，不好交代吧？”
谢之齐轻笑了一声，听不清楚什么情绪。
“这个家里的事情，有必要让他知道吗？”
像一记重锤，一下击穿了沈言所有的心理防线。
他环抱着身体，一步一步退回了房间，慢慢坐在了床边。
是的，他和谢之齐，从一开始就是两个世界的人。
卑贱，就是谢之齐对他原本身处的世界，最一针见血的评价。
他于谢之齐而言，也是不知餍足的水蛭吗？
等到反应过来，他已经落荒而逃了。
今天，积压在心底的话终于得见天日，沈言有一种凌迟自我的满足。
他逼着自己抬起眼睛，一定要将谢之齐的每一个表情和每一句话都记在心里。
谢之齐错愕地看着他：“就为了这个？那些人一次又一次找你要钱，我好不容易找到机会处理干净，你就为这个闹脾气？”
福利院那些贪得无厌的人，打着沈言的旗号，找谢家拿了很多钱，今年捣鼓了一个奇怪的公司，被谢之齐抓到了税务方面的问题，终于将他们收拾老实了。