京市的深秋，清大校园里，银杏叶铺就了一条流动的金河。x新?,完;(本·~ˉ神?{站￡& ±./首|发-/
下课铃声悠长地散尽，陈念夹着讲义，步履匆匆地穿过喧闹散去的人流。
他身上还带着课堂上的余温，心里却己飞向了那个安静的小院——他和母亲云棠的家。
推开院门，熟悉的清冷气息扑面而来。
小院被打理得干净妥帖，几盆耐寒的秋菊在墙角倔强地开着。
屋里静悄悄的，只有窗台上那只豁口的粗陶罐，映着午后斜阳，清水里伶仃地插着几枝早己干枯的翠竹枝叶。
“妈？”陈念扬声唤道，声音在寂静的屋子里显得格外清晰。
无人应答。
他放下书本，心头掠过一丝不安。
这两年，母亲云棠的记忆像被无形的橡皮擦一点点抹去，阿尔茨海默症像一场缓慢而残酷的雪崩，覆盖了她曾经清亮明晰的世界。
她有时会忘了炉子上烧着的水，有时会对着陈念年轻的面孔陷入困惑，努力辨认着他是谁。
陈念快步走进厨房——冷锅冷灶。
卧室——叠得整齐的被褥。
一种冰冷的恐慌瞬间攫住了他。母亲不在家！她能去哪儿？
“妈！妈！”他冲出屋子，声音带着自己都未察觉的颤抖，在小院里徒劳地回荡。
院门虚掩着，她出去了！陈念的心跳得又急又重，像要从嗓子眼里蹦出来。!6}1?u看]$书?网ˉ( ￡3~最e?新u3?章÷÷?节\%?更!(新x快~/?
这两年，他从未让她独自离开过这个小院的范围！他猛地转身，像离弦的箭一样冲出院门。
去哪里找？校园这么大！陈念强迫自己冷静下来，母亲最常去、最熟悉的地方……是教学楼！是她教了半辈子书的地方！是父亲当年总在银杏树下等她的地方！
他拔腿朝着母亲所在的中文系教学楼狂奔。
终于，那栋熟悉的红砖教学楼映入眼帘。
楼前那几株巨大的银杏树，此刻正是最辉煌的时刻，满树金黄，落叶如蝶，在地上铺了厚厚一层璀璨的地毯。
就在那一片耀眼的金色中央，在那棵最大、最古老的银杏树下，站着一个纤细的身影。
是母亲！
陈念猛地刹住脚步，胸腔剧烈起伏，几乎要喘不过气。
悬着的心刚要落下，却在看清母亲姿态的瞬间，又被一只无形的手狠狠攥紧。
云棠安静地站在那里，微微仰着头，痴痴地望着头顶如华盖般的金黄树冠。
午后的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。
她身形单薄，风吹起她花白的鬓角碎发。
她脸上没有迷惘，没有惊慌，反而带着一种近乎少女般的、纯净的期待和……欣喜。
就在陈念一步步走近，准备开口唤她时，云棠似乎察觉到了动静，缓缓地转过了身。·k~u·a￠i￠d!u¨x·s?..c·o^m+
当她的目光落在陈念身上时，那双曾经沉静如深潭、如今却时常蒙着雾气的眼睛，骤然间亮了起来！
像瞬间点燃了两簇小小的火焰，驱散了所有迷茫。
那光芒如此熟悉，如此炽热，是陈念在泛黄的老照片里，在母亲珍藏的、关于父亲的只言片语中，无数次想象过的眼神——那种只属于爱人之间的、毫无保留的欢欣与信赖。
她的嘴角扬起一个明媚到耀眼的笑容，声音不大，却清晰地穿透了簌簌的落叶声，带着一种久别重逢般的雀跃和安心，首首地撞进陈念的耳膜，也狠狠撞在他的心上：
“陈砚松！” 她清脆地唤着，甚至带着点娇嗔的意味，脚步轻快地朝他迎了一步，“我在这！”
“……”
陈砚松。
这是他素未谋面的父亲的名字。
一个遥远、沉重、带着英雄光环却也带着巨大缺憾的名字。
他只在母亲偶尔清醒的讲述中，在抽屉深处那份冰冷的、写着“牺牲”的保密通报里见过。
他九岁那年，这份通报由一个穿着笔挺制服、表情肃穆的人送到了母亲手上。
他记得母亲当时只是沉默地坐着，坐了整整一天一夜，像一尊失去色彩的雕塑。
然后，天亮了，她像什么都没发生过一样，起身给他做早饭，送他上学，只是眼神深处多了一层他当时看不懂、后来才明白是痛到极致的麻木与坚韧。
她从未在他面前崩溃痛哭，只是用余生，一遍又一遍，耐心地、温柔地向他描述那个叫陈砚松的男人有多好。
他的温和，他的担当，他讲解物理题时眼底的光，他笨拙递过来的那把水果糖……
少年时，陈念是怨恨过的。
怨恨那个抛下他们母子的、只存在于照片和故事里的“英雄”。
凭什么他的缺席要用母亲一生的孤寂和自己缺失的父爱来填补？凭什么一句轻飘飘的“牺牲”就带走了一切？
他质问过母亲，母亲却总是
抚摸着他的头，眼神悠远而坚定：“念儿，不要怨恨。这个时代，需要有人挺身而出。
你父亲他……是很好很好的人，他只是选择了更需要他的地方。他爱你，他一定很想很想看着你长大。”
此刻，母亲站在辉煌的银杏树下，隔着二十多年的时光长河，穿过记忆崩塌的迷雾，精准地、毫不犹豫地，将他错认成了那个她深爱了一生、等待了一生、最终也失去了一生的男人。
“妈……” 陈念的喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出完整的声音，带着浓重的鼻音和巨大的心酸，“是我……我是陈念……” 他艰难地吐出自己的名字，试图将她拉回现实。
然而，云棠脸上的笑容没有丝毫改变，依旧明亮得晃眼。
她仿佛完全没听见“陈念”两个字，只是专注地、带着点小小的得意看着他，仿佛在说：瞧，我就知道你在这里等我。
她甚至伸出手，很自然地想去挽陈念的胳膊，动作熟稔得如同做过千百遍：“下课了？今天累不累？我们回家吃饭吧？我……”
她顿了顿，似乎在努力回忆，眉头微微蹙起，随即又舒展开，带着一种确信，“我好像……炖了汤？”
那语气里的亲昵和理所当然，像一把淬了冰的钝刀，缓慢而深刻地切割着陈念的心。
她活在了一个时间错位的幻梦里，在那个梦里，她的爱人从未离开，会在银杏树下等她下课，然后一起回家，喝她炖的汤。
陈念看着母亲眼中那纯粹的、只为“陈砚松”而绽放的光芒，看着她伸出的、带着岁月痕迹却依旧纤细的手，看着她脸上那份等待被回应的小小期盼…… 所有的纠正，所有的现实，所有关于“陈念”的身份，在这一刻都显得如此苍白和残忍。
他深深吸了一口气，将眼底翻涌的酸涩狠狠压了下去。
他微微弯下腰——这个高度，正好能让母亲平视他，如同她当年平视父亲。
他伸出手，极其轻柔却坚定地，握住了母亲伸过来的微凉的手。
那手，曾握着锄头在烈日下磨出水泡，曾握着钢笔在灯下批改作业，曾温柔地抚过他的头顶……
他模仿着照片里父亲温和沉静的神情，努力让自己的声音听起来平稳、可靠，带着一种穿越时空的、安抚人心的力量，低低地回应道：
“嗯，下课了。不累。” 他停顿了一下，感受着母亲手上传来的信任的力道，喉结艰难地滚动着，终于说出了那个此刻属于“他”的名字，也接住了母亲沉沦在旧梦里的期待：
“云棠，我们回家。”