西北的朔风，裹挟着沙砾与亘古的荒凉，日夜不停地撞击着简陋的营房。_?e小?说¤Ce_m[:1s.* ~);无?错°内,容(
窗棂上糊着厚厚的防寒纸，依旧被风吹得呜咽作响。
这里的天似乎永远蒙着一层灰黄的尘霭，连星光都显得吝啬而遥远。
陈砚松结束了一轮持续近二十个小时的数据推演与分析，太阳穴突突地跳着。
高强度、高密度的脑力消耗榨干了最后一丝精力，身体沉重得如同灌满了铅沙。
他拖着脚步回到分配给自己的那间小小的、弥漫着机油和干燥尘土气息的单人宿舍。
门在身后沉重地关上，隔绝了走廊昏黄的灯光和远处隐约的机器轰鸣。
狭小的空间里，只有一张硬板床、一张旧木桌、一把椅子，还有一个铁皮柜子，冰冷而刻板。
他疲惫地靠在门板上，闭着眼，任由脱力的感觉席卷全身。
然而，身体越是疲惫，脑海深处那个身影就越是清晰，像一枚烧红的烙印，灼烫着他每一寸神经。
云棠。
他走到桌边，拉开抽屉最深处。
那里安静地躺着一本厚厚的、牛皮纸封面的笔记本，毫不起眼，与他桌上堆积如山的演算草稿和保密文件截然不同。§?￠齐%?盛/小.x说¨.网¨￠2 ??+首|?发?
这是属于他内心最深处的一方净土，也是他唯一能宣泄思念的隐秘角落。
昏黄的台灯光晕下，他摊开笔记本新的一页。笔尖悬停片刻，随即落下，带着一种近乎虔诚的专注。
字迹依旧是他特有的清隽工整，却比平时更用力地嵌入纸页，仿佛要将每一个字都刻进灵魂深处：
某年 某月 某日 夜 风沙如吼
云棠，又一日毕。
此刻应是京华夜深，未名湖该结了薄冰？窗台上的野菊是否还开着？批改作业时，手可还凉？我总记得你指尖的温度。
今日演算间隙，眼前忽而闪过村口槐树下，你抱着包裹，倔强又安静的模样。
那时风尘仆仆，你像株刚移栽的兰草，沉默地扎根在这片陌生的土地。
我上前接过你的行李，你轻声道谢，声音细弱如风，却在我心上撞开涟漪。那时怎会想到，这涟漪竟能化作今日蚀骨的浪潮？
更忆起牛车颠簸，你我紧挨。
你耳根通红，面朝车外，不敢稍动。
我亦僵坐，心跳如鼓，只觉晨风拂过耳廓，烫得惊人。/w*a′x?s\w`.*c~o`m?那方寸之地，拥挤却成了此生最甜蜜的囹圄。
还有河边，篝火旁，你问我是否喜欢物理。我答“是”时，你眼底了然的笑意，如星子落湖，点亮了我所有晦暗的角落。
你懂我，云棠，你总是懂我心中那点不为人知的热忱。
那一刻的欢喜，纯粹如赤子，至今想来，心尖仍会发颤。
而我们的新家……那糊着报纸的窗棂，你精心插在陶罐里的野花，煤油灯下并排伏案的身影……砚松此生，最安稳踏实的时光，尽数封存于斯。
此刻，风沙击打着窗纸，如困兽嘶吼。
此地艰苦，远非京华可比。
然身虽在此，魂己飞渡千山，唯系于你身畔那盏孤灯之下。望你安好，吾妻。
勿念我深，只需……等我。
—— 砚松
笔尖在最后一个“等”字上停留许久，洇开一小团墨迹。
他搁下笔，指尖轻轻拂过纸面，仿佛能触碰到那些字句里蕴含的滚烫思念。
合上日记本，将它紧紧压在胸口，仿佛这样就能离她更近一些。
时间在这片代号为“基石”的基地里，仿佛被无形的引力拉扯得格外漫长而滞重。
日复一日的攻坚、推演、试验、失败、再重来……保密条例如同无形的枷锁，隔绝了外界的一切声息，也隔绝了他生命中最重要的那盏灯火。
最初的思念如同甘泉，浸润着枯燥的日子。
然而，随着任务的深入，更知此次归期的渺茫，一种沉甸甸的东西开始在心底滋生、蔓延，最终变成了无法摆脱的梦魇——悔恨。
钢笔吸墨时，他的手有些不稳，一滴墨汁溅落在纸上，像一颗黑色的泪。他盯着那墨点，眼神空洞了片刻，随即笔尖带着一种近乎自虐的力道，狠狠戳向纸页：
某年某月某日 凌晨 寒彻骨
云棠：
又是一夜无眠。
计算又遇瓶颈，心浮气躁，竟失手打翻墨水瓶，污了演算纸。
看着那狼藉一片，忽觉刺眼，像极了我给你的人生泼上的污点。
悔！ 这个字，如今如附骨之疽，日夜啃噬我心。
我悔！悔不当初！村口初见，我为何要上前？为何要接过你的包裹？那一步之近，竟成了困你一生的枷锁！
若我当初冷漠走过，任你独自抱着那硕大的包裹站在人群之外……你的人生轨迹是否会截然不同？
或许，你会遇到一个平凡踏实的人，日出而
作，日落而息，不必承受这无望的分离与等待？
不必独自守着那冰冷的空屋，在批改作业的间隙对着孤灯出神？
我更悔！悔我自私懦弱！河边篝火旁，你应下我求婚时，眼中盛满星光。
我沉醉于你的应允，沉醉于构筑我们的小家，却未曾真正思量这“家”字背后，你要付出的代价是何等沉重！
我明知前路未卜，明知肩头责任如山，为何还要用婚约束缚你？为何不……不强硬地推开你？
我明知此行归期渺茫，生死难料，为何还要用“等我”二字，将你死死钉在原地？我有什么资格要求你枯守年华？要求你用最美好的岁月去赌一个可能永远无法兑现的承诺？
云棠，我的云棠！我多么希望……希望你不是那样一个执拗的人！
我多希望你能忘了我！忘了陈砚松这个空有其名的丈夫！
去开始新的生活，哪怕那生活里没有我！找一个能真正陪伴你、呵护你、给你安定温暖的人……这比我那虚无缥缈的“等我”，要好上千倍万倍！
—— 砚松
最后一个字写完，力透纸背，笔尖几乎划破了纸张。
那本摊开的日记本，在昏暗中像一张控诉的状纸，字字句句浸满了无法挽回的悔恨与自我鞭挞。