【森鸥外那句对着“空气”的挑衅性提问，……空气凝滞得几乎能拧出水来。
幽灵太宰站在中原小姐身后，目光扫过神色各异的众人，嘴角噙着一丝若有似无的兴味。他并未因为森鸥外的挑衅而恼怒，反而像是在欣赏一出编排好的戏剧终于推进到了他期待的环节。当中原小姐转述那句“精彩”时，他微微侧头，视线落在她因烦躁而微微蹙起的眉心上，眼神深处掠过一丝难以察觉的复杂情绪，像是满意，又带着点不易捕捉的……期待？
“够了。”中原中也的声音打破了沉寂，带着一种压抑到极致的烦躁。……
森鸥外的眸光闪了闪，……“中也君，”
他语调平和，……：“中原君初来乍到，想必已经略感疲惫，我们也应该尽到地主之谊，就由你来‘招待’几天吧。务必确保她的‘安全’。”
这话既是命令，也是对当前混乱局面的一种了结安排。
确实，现在已经接近傍晚，他们甚至连午饭都没有吃。
“当然，我们并没有强迫中原君的意思，只要你想，随时可以离开。”森鸥外对中原小姐解释，“不过，中原君想走，我们也阻拦不了就是了。”
幽灵太宰轻笑一声，那声音只有中原小姐能听见，带着点玩味：[哦？真是‘体贴’的放行呢，中也。]
他的指尖状似无意地拂过中原小姐的几缕散发，留下一点冰冷的触感。
中原中也……：“和我走。”
语气是不容置疑的命令，……。
中原小姐抬眼看他，想想还是算了，确实相比较于在外“流浪”，熟悉的港口黑手党要好得多，……，不经意地、极其精准地朝着身侧那片空无一人的地方瞥了一眼，眼神里带着一丝警告。
那个只有她能看见的人，……做了个夸张的、极其讽刺的“请”的手势。
[快去吧，小海兔，和小蛞蝓一起回家呀……]
那略带空洞的声音带着恶劣的调侃。
中原小姐立刻收回目光，面无表情，……离开了……首领办公室。
幽灵太宰的身影也无声地飘动，如影随形地跟在中原小姐身后半步的距离。在门关上的瞬间，他微微侧头，鸢色的眼眸扫过室内神情各异的两人，最后落在森鸥外身上，嘴角勾起一个极淡、带着点嘲弄又意味深长的弧度，随即彻底消失在门扉之后。】
“啧，这家伙……”中原中也烦躁地啧了一声，看着幽灵太宰那副看戏的姿态和对自己的嘲讽，拳头又硬了。
太宰治则托着下巴，鸢色的眼睛盯着幽灵太宰最后那个意味深长的笑容：“哎呀呀，看来‘我’对森先生的评价可不高呢。是讽刺吧？绝对是讽刺吧？”
他语气轻佻，眼神却带着探究。
森鸥外脸上的笑容纹丝不动，但眼神锐利了几分。那幽灵离开前的回眸，让他不得不开始思考是不是有什么其他事情在等着画面里的自己。
【中原中也的住处宽敞而简洁，……里面整齐陈列着各式名酒。
幽灵太宰的身影毫无阻碍地穿过墙壁，如同回到自己领地般自然，他环顾四周，挑剔地撇撇嘴：[啧，还真是一样的品味。中也，看来无论哪个世界，你这方面都大差不差啊。]
接着他飘到酒柜前，目光扫过琳琅满目的酒瓶。
中原小姐几乎是熟门熟路地走向那个酒柜，脚步稳健，目标明确，目光在琳琅满目的酒瓶间快速扫过，最终精准地停留在其中一瓶上——那是瓶色泽深邃的柏图斯。
幽灵太宰的视线也落在了那瓶柏图斯上，他微微挑眉，似乎有些意外，又像是意料之中。他飘到中原小姐身侧，靠得极近，近乎贴着她的肩膀，目光在她专注的侧脸和那瓶酒之间流转。
“柏图斯……”她低喃出声，……仿佛冰层下跳动了一簇微弱的火星。“真是……好久不见。”
话语平淡，却更像一种条件反射般的本能确认。
[呵……]幽灵太宰发出一声极轻的喟叹，那声音几乎融化在空气里，带着一丝几不可察的柔和，[你好像已经很久没有喝酒了？干嘛这样较真，中也？]
中原中也站在她身后几步远的地方，……——眼前这个和自己样貌相仿的人，就是另一个时空中、以“中原”为名活着的一种可能性。另一个“中原中也”。】
中原中也的目光锁定在那瓶柏图斯上，眉头重重压下。他本人嗜酒，尤其钟情这类醇厚佳酿。屏幕里那个“自己”在看到酒时眼底一闪而过的亮光，那是属于“中原中也”对酒的喜爱。但紧随而来的，是生疏感。
中原中也烦躁地“啧”了一声，抱臂的肌肉明显绷紧，蓝宝石般的眸子死死盯着中原小姐在幽灵太宰那句问话后微微侧过头的侧脸线条。
嗜好被硬生生切断，这背后绝对有严重的原因。
“呵呵。”太宰治低低的笑声响起，嘴角勾起的弧度带着嘲讽的意味。
——干嘛这样较真？
真是别扭的一句心疼呢……
他的手指轻轻点着下颌，目光扫过屏幕上中原小姐的反应，脑中思绪万千。
难道是工作原因？能让中也这种固执的家伙连酒都不碰了的工作……
“首领”职责？
他在心里打了个叉。
随即，他极其自然地将视线投向屏幕上那个飘忽的幽灵身影。
说直白点，不就是某个混蛋当首领的时候乱树敌太多，又废物得让人头疼，所以让作为首领近卫的中原小姐连喝口酒放松的空隙都没有了？真是被坑死了啊……
“哈啊……”江户川乱步突然发出了一声并不响亮，却清晰得足以让空间里每个人都听清的叹息。
他翠绿色的眼眸通透无比，目光穿透屏幕，精准地捕捉着中原小姐在听到幽灵太宰问话时那份几不可查的僵硬，以及她强压下渴望，习惯性选择克制所带来的由内而外弥漫开的沉重感。
乱步微微歪了歪头，蓬松的黑发遮住了些许目光，声音清晰而直接，一针见血。
“太辛苦了啊。‘较真’这个词，用在你身上倒是意外地精准。”他的目光仿佛透过屏幕在对中原小姐说话，“责任心这种东西，太重了就会变成背不动的山。明明可以放下一点点，帽子小姐给自己的担子……压得连呼吸都变得沉重了呀。”
尾崎红叶手中的檀木扇不知何时已停止了开合。扇骨边缘轻点着她的下巴，红宝石般的眼眸中带着心疼。
她从中原小姐身上看到的，不是八面威风，而是被责任和高压抽空了个人生活的疲惫感。
“连自己的生活也……舍弃掉了么？我可怜的‘中也’。”红叶的声音依旧柔和，如同低喃，却蕴含着无法忽视的沉重。她看着中原小姐熟练地压抑本能渴望的样子，就像看到一只羽翼被黄金锁链缠绕的猛禽。
“累了吧？”她的视线扫过酒柜，又落回屏幕中人紧绷的侧脸上，最后的叹息消失在扇骨的轻点间。
【“不介意吧？”中原小姐举举手中的红酒，……她递了一杯给中也，动作自然而然，如同应尽的礼仪。
两个几乎一模一样的赭发身影，在客厅冰冷的灯光下，……这份感觉他太熟悉了——累到极限也要撑下去的姿态。
幽灵太宰坐到沙发上，懒散地靠着椅背，目光在沉默对饮的两人身上游移，带着点审视，又有些许无聊。
中原中也自己只浅浅抿了几口，保持着绝对的清醒。……，构筑了一层微妙的、短暂的安全感。
“唔，我叫你中也吧，”她声音略低沉，……“哈，感觉像是在照镜子点名，怪别扭的。”
她没看对面的人，仿佛在对着酒杯解释。
幽灵太宰闻言，嗤笑一声：[怎么，连自己的名字都要退让了？]
他语气酸溜溜的，眼神却飘向中原小姐微醺后泛起薄红的脸颊。
中原中也的指节下意识地敲了下杯壁，……空气中弥漫着一种奇特的共生感。
“那你呢？”他问，……“想让我怎么称呼你？”
“中原小姐”？这个称谓……甚至有点刺耳。
对面的人——……干脆又带着点自我解嘲的意味：“叫‘中原’啊。听着多自然，反正都是我的名字……”
[中原……]幽灵太宰低声重复了一遍，声音很轻，带着一丝难以言喻的缱绻，但语气随即又变得冰冷，[哼。]
……像是在甩掉什么包袱：“不过都随便吧，反正我应该也待不长。”
幽灵太宰的目光闪了闪，那双空洞的鸢色眼眸似乎微微暗沉了一瞬。他飘近了些，几乎与中原小姐并肩，侧头凝视着她的侧脸：[待不长？真厉害啊，中也，为什么不和我分享你的新发现？]
他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的试探和……不易察觉的紧绷。
……仿佛给自己的存在时间划下了界限，将可能的羁绊先一步推开。
“待不长？”中原中也的声音沉了几分，锐利的探究感再次凝聚，“为什么？因为那个‘幽灵’？还是……”
他刻意停顿了一下，目光如实质般压过去，“因为你知道回去的路？”
“……啧。”中原小姐发出一声带着烦躁的低语，……“我也想知道啊……”
幽灵太宰刚刚紧绷的肩膀慢慢放松。】
不对劲。
十分的不对劲。
“呵。”一声轻飘飘的冷笑响起，是太宰治。他不去理会幽灵太宰那无趣的别扭，而是抓住了“他”下意识的紧绷。他身体微微前倾，指尖无意识地在座椅扶手上敲击着。
“捕捉到了呢……”太宰治的声音像裹了一层薄冰，带着洞悉的寒意，“啧，真有意思。”
他嘴角咧开一个没有笑意的弧度：“幽灵先生……是不是在隐瞒什么关于‘待不长’的关键信息呢？还是在确认中原小姐有没有踩进不该碰的雷区？”
他语速加快，仿佛脑海里无数的线头正在瞬间串联。
“是关于我们无法理解的世界规则？还是……他们‘回去’的方法其实伴随着无法承受的代价，所以不能说出口？亦或者……”太宰治的声音低沉下去，眼神晦暗不明，“他们根本……就没有回去的路可言？”
森鸥外脸上挂着的温雅笑容纹丝不动，听到太宰治的分析，他眼中没有任何惊讶，但眼神里那种冰冷的探究感几乎化为实质。
“咳……”一个压抑的咳嗽声打破了另一侧的沉默，是芥川龙之介，樋口一叶连忙拍拍他的背。
与谢野晶子抱着手臂，发出不爽的“啧啧”声。她眼神扫过画面中放松下来的中原小姐和她对面的中原中也，最终不客气地看向森鸥外：“啧，中原小姐看起来可算稍微松了口气。说到底，这种局面不全拜某些热衷于算计的首领所赐？那种‘请便哦，反正也拦不住’的虚伪腔调真叫人恶心。”
江户川乱步没有回应其他人的议论，他那双翡翠绿的眼睛一眨不眨地锁住屏幕，罕见的凝重取代了平日里的神采飞扬。他清晰地“看”到了幽灵太宰那个细微肢体语言背后可能的沉重真相。
“……真是麻烦的展开。”乱步的声音罕见地带着忧虑，压得很低，像是在自言自语，他眉头难得地蹙起，“……都讨厌死了。”
【酒精的后劲……眼神短暂地失焦，落点游移在眼前的酒杯和虚无之间。
“……呵，”她唇角勾起一抹自嘲的弧度，指腹无意识地摩挲着冰凉的杯壁，声音被酒精浸泡得低沉沙哑，带着一丝几乎被掩盖的痛苦，“有时候…也会想…是不是脑子真的坏了……也许现在所有的一切都是我的一场梦……等梦醒了……”
她的目光虚虚地落在前方，显然并非在看中原中也。
幽灵太宰不知何时已经贴近了她身后，……
[坏了？]他伸出手，半透明的手指似乎想触碰她微烫的颊侧，却在即将接触的瞬间停滞，蜷缩收回，[中也，我的小矮犬…你当然坏掉了。坏在偏执，坏在…死抱着可怜的忠诚和别扭不肯松手，眼睁睁看着自己被拖进同等的腐烂的梦里……]
话语像冰冷的毒蛇缠绕着她的意识，恶意中带着近乎残忍的真相灼痛感，却又在尾音处泄露了一丝微不可察的叹息。
中原小姐捏着酒杯的手指猝然收紧，指节瞬间泛白，身体细微地颤抖了一下，无法控制地泄露了一丝被精准刺痛的动摇。她猛地闭上眼，喉间溢出一声模糊压抑的低咆：“闭嘴…你这死透了的…青花鱼……”
幽灵太宰的身影似乎因为她这剧烈的反应而微微晃动了一下，那双空洞的鸢色眼眸深处，翻涌起更复杂的暗流，像是懊悔，又像是某种更深的执拗。
“什么？！”中原中也的声音骤然冷硬如刀锋。他清晰地捕捉到了那句指向性极强的咒骂！但她的目光所及，分明只有空荡荡的沙发！他明白她在看什么了——在看那个该死的、只存在于她意识中的幻象。
“没什么…”……呼吸变得悠长沉静，彻底被无梦的昏睡俘虏。】
太宰治缓缓转过头，不再看屏幕上那幽灵。
“哈……”一声短促的气音从他唇边溢出，像是噎住了。他眉头微皱，双手交叉托着下巴，鸢色的眸子深处掠过一丝无语。
“又来这套？”他低语，声音不大，却足以让邻座的人听到一丝冰冷的嘲讽，“无聊透顶。”
然而，这句刻薄评断之后，太宰治的眼神却瞬间变得无比锐利，仿佛有看不见的碎片被高速拼合起来。他脑海中飞速掠过幽灵太宰此前的每一个细微反应。
“不对劲……”他几乎是呓语般低喃，快速推理，“他不只是在玩‘幻觉’游戏。他在小心翼翼地……编织语言，绕开禁区。‘死亡’？”
【幽灵太宰静静地悬浮在她沉睡的身体上方，低头凝视着她卸下所有防备后略显苍白的脸，伸出手，虚虚地描摹着她的轮廓。他的眼神专注而复杂，那份平日里刻意伪装的刻薄和恶意褪去，只剩下一种无声的、沉甸甸的注视。
客厅里只剩下中原中也一人……反而化作更深的寒意与怒火。
这就是另一个世界的他。……正被一个早已腐烂成泥的亡魂侵扰，乃至被折磨到精神崩溃的边缘！
……
“我不管你到底是个什么玩意儿，不管你和她是什么关系，”中原中也的声音压得极低，……清晰地对着那片虚空宣判，“也不管你缠着她想要玩弄什么恶心的把戏。”
幽灵太宰居高临下地俯视着这个暴怒的重力使。他的脸上重新挂上那种惯常的、带着疏离与讥诮的微笑，仿佛在欣赏一只因领地受侵而狂怒的野兽。
……
“但记住了——”他停顿，……眼中燃烧的暴怒几乎实质化，“她现在活着，无论是以什么身份活着，你想怎么在你的地狱里发烂发臭都无所谓，但如果……”
幽灵太宰收敛了笑容，那双空洞的眼睛第一次正视着中原中也，仿佛在无声地评估着这个威胁的份量。
他一个字，一个字地砸向那无形的敌人，充满了钢铁般毫无转圜的决绝：
“就算你是鬼魂……我穷尽一切手段，也一定把你挖出来，把你这堆烂泥从头到脚，彻、彻、底、底地碾碎。”
面对这充满毁灭气息的宣言，幽灵太宰嗤笑。
[哈……如果你能够做到的话。]】
谷崎直美歪着头，看看笑得高深莫测的太宰治，又看看屏幕上那个在沉睡的中原小姐上方显出几分温柔缱绻的幽灵太宰，忍不住小声嘀咕：“为什么幽灵先生在中原小姐醒来和睡着后差别这么大呢？简直像两个人……”
她明亮的眼睛里满是纯粹的好奇。
中岛敦显然也有同样的困惑，他对着身边的泉镜花挠了挠头，压低声音：“镜花酱，你也觉得奇怪吧？那个幽灵太宰先生……清醒时说的话那么难听，可等中原小姐睡着了，又好像……”
他找不到合适的词来形容那种矛盾的感觉，只是觉得那注视过于沉重。
“哼！”中原中也猛地一拳砸在座椅扶手上，发出沉闷的声响，钴蓝色的眼睛死死瞪着屏幕上幽灵太宰最后那句充满挑衅意味的话，怒气几乎要喷薄而出。他猛地转向旁边座位上的太宰治，声音从牙缝里挤出来：“喂！混蛋太宰！那个幽灵到底是什么意思？！最后那句话，是在挑衅我吧？！”
太宰治面对扑面而来的怒气，非但没躲，反而勾起一个灿烂得近乎假惺惺的笑容，鸢色的眼睛闪烁着促狭的光。
“哎呀，中也，好大的火气~”他拖长了调子，故意用夸张的语气说，“真是令人感动呢！原来你这么关心另一个世界的‘自己’啊？这种跨越世界的‘同位体情’，真是让人……噗，忍不住想笑呢。”
“谁、谁关心她了！”中原中也像被踩了尾巴的猫，耳根瞬间漫上一层不易察觉的红晕，声音不自觉地拔高，又强行压下，“少胡说八道！我只是看不惯那个幽灵混蛋的嘴脸！太欠揍了！”
“呵呵，年轻人的意气风发啊……”坐在前排的森鸥外轻轻摇了摇头，脸上挂着惯常的、如同面具般温和的笑意，目光却深不见底。