“叔叔好。”林砚再次起身，礼貌问候。
“嗯，你好。”我爸应了一声，径直走向卧室，大概是去找我妈了。隔着门板，隐约能听到几句极低的交谈声，听不清内容。没过多久，我爸就出来了，手里夹着根刚点着的烟，坐到了林砚对面的沙发上。
“小伙子，抽烟吗？”他随口问了一句，自己先吸了一口。
“谢谢叔叔，我不抽。”林砚微笑着婉拒。
我爸也没勉强，开始有一搭没一搭地问些无关紧要的问题。问学校环境怎么样，问我们专业学什么，问本市房价涨了没…比起我妈那让人头皮发麻的沉默和审视，我爸这种带着点市井气的闲聊，反而让气氛轻松了不少。
林砚明显松了口气，脸上那点僵硬褪去，重新找回了平时的游刃有余。他回答得不卑不亢，偶尔还能顺着我爸的话题聊两句，气氛竟然还算融洽。我坐在旁边，看着林砚跟我爸聊着些家长里短，悬着的心也悄悄放下了一些。
聊着聊着，我爸又习惯性地深吸了一口烟，烟雾缭绕。
林砚看着那烟雾，眉头几不可查地蹙了一下，随即用非常自然、带着点晚辈关切的口吻提醒道：“叔叔，抽烟对身体不太好，尤其是肺。”
我爸夹烟的手指顿住了。他抬眼看了看林砚，眼神里有点意外，又看了看那根燃着的烟，沉默了几秒钟。然后，他什么也没说，默默地把那根刚抽了没几口的烟，摁灭在了茶几上的烟灰缸里。
这个动作让我都愣了一下。我爸烟瘾不小，平时我妈说他都没用，今天居然这么听林砚的话？
气氛有点微妙。好在很快开饭了。
饭桌上依旧是沉闷为主旋律。我妈沉默地吃着，偶尔给客人（林砚）夹点菜。我爸大概是为了缓解尴尬，主动提出：“小林啊，这么晚了，回去也不方便，就在家里住一晚吧？让小锐给你收拾下客房。”
“谢谢叔叔阿姨，那就打扰了。”林砚笑着答应，态度谦和有礼。
提到住哪个房间时，林砚很自然地接话：“不用麻烦叔叔阿姨，我和陈锐睡一个屋就行，他那床挺大的。” 他说得极其坦荡，仿佛这是再正常不过的事情。
就在他说完这句话的瞬间，一直没什么反应、低头吃饭的我妈，突然抬起了头，目光锐利地扫了林砚一眼！那眼神极快，像冰冷的刀锋掠过，带着一种洞悉一切的审视和…一丝难以言喻的复杂情绪。虽然她很快就低下了头，继续吃饭，但那一瞥带来的压迫感，让我和林砚心里都咯噔一下。
林砚脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，仿佛什么都没发生。
吃完饭，回到我的房间关上门，隔绝了外面的世界，我才长长舒了口气。林砚也像卸下了千斤重担，靠在我的书桌边，心有余悸地低声说：“锐锐…你母亲…真是个人物。”
我苦笑着点头：“是吧？气扬太强了。”
林砚揉了揉眉心，难得露出点挫败感：“不瞒你说，我见过不少扬面，跟学校大领导汇报项目，跟公司高层谈判，都没怵过。可刚才…面对你母亲那眼神，我后背汗毛都竖起来了。” 他自嘲地笑了笑，“也不知道是因为第一次见‘对象的父母’天然紧张，还是你母亲本身就…深不可测。”
我走过去，靠在他身上，带着点调侃：“我妈是重点高中的语文老师，还是年级主任，带了几十年重点班，什么刺头学生没见过？训起人来不带脏字能让你怀疑人生。她那双眼睛，看学生就跟X光似的，我们这点小心思在她面前估计跟透明的一样。”
“怪不得…”林砚恍然，随即又好奇地问，“那…阿姨她…对叔叔好像也挺…” 他斟酌着用词，“…疏离的？”
提到这个，我心情又有些低落。房间里只有我们俩，窗外是沉沉的夜色。我拉着林砚坐到床边，靠着他，声音放得很轻，第一次主动跟他聊起这些。
“我妈她…其实挺不容易的。”我慢慢说道，“她出生在一个特别重男轻女的农村家庭。她是家里老大，下面还有弟弟妹妹。她拼了命读书，好不容易考上大学，家里却不想让她上，想让她早点嫁人换彩礼帮衬家里。她硬是靠着自己打零工和助学贷款才读完的。后来工作没两年，家里就催婚，催得特别紧。老家那边随便介绍了一个，就是我爸。我爸人…就像你看到的，挺老实本分，但没什么文化，就是个普通工人。我妈…她智商很高，心气也高，跟我爸…其实没什么共同语言。”
我顿了顿，感觉林砚握着我的手紧了紧。
“我能感觉出来，我妈对男性…有一种天然的排斥和不信任。可能是她从小在那个环境里长大的阴影？也可能是她和我爸的婚姻…真的没什么感情基础？反正，她对我爸很疏离，对我…” 我声音低了下去，带着点涩然，“…也表现不出那种…正常的、热烈的母爱。她好像…不知道怎么表达，或者…根本不想表达？”
林砚静静地听着，没有说话，只是把我搂得更紧。他下巴抵着我的发顶，我能感觉到他胸膛的起伏。他原本以为可能是有什么具体的矛盾，没想到是更深沉、更无奈的代际创伤。
“锐锐…” 他声音有些沙哑，带着浓得化不开的心疼，“最让我心疼的…是你。” 他把我转过来，捧起我的脸，昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着疼惜，“作为一个孩子，你本该得到母亲毫无保留的宠爱，本该在一个温暖正常的家庭氛围里长大…” 他的拇指轻轻擦过我的眼角，那里有点湿润，“虽然我的家庭也算不上多好，但我妈妈…她是个非常温柔、非常爱孩子的人。我性格里很大一部分像她。所以我知道…你缺失的那些，有多重要。”
我看着他心疼的眼神，反而笑了笑，那笑容里带着点释然和习惯了的麻木：“都过去了。从小到大，我早就习惯了。很小的时候我就发现了，我妈和别人的妈妈不一样。别的小朋友摔倒了，妈妈会心疼地抱起来哄；放学了，妈妈会亲昵地问今天学了什么、交了什么朋友…而我妈，只会沉默地牵着我的手，一路上一句话也不说地走回家。”
一个画面清晰地浮现在我脑海，声音也带上了一丝不易察觉的颤抖：
“我永远也忘不了…小学三年级，我调皮，和几个同学追打，不小心用石头砸破了别人家一楼的窗户。那家大人特别凶，揪着我骂，非要找家长。我妈来了，她什么也没问我，只是很平静地跟那人道了个歉，说了句‘多少钱我们赔’。结果那人还不依不饶，骂得特别难听，说什么‘没教养’、‘父母怎么教的’…我妈当时…” 我回忆着那个扬景，母亲的眼神冷得像冰，“她只是抬起头，冷冷地瞪了那个人一眼。那个眼神…特别吓人，那人一下子就噎住了，后面的话都骂不出来了。然后我妈拉着我的手，转身就走，一个字都没再说。回去的路上，还是沉默。”
“后来…她对我的学习也基本不过问。考得好，她不会夸；考砸了，她也不会骂。好像…我的存在，对她来说，就是完成了一项任务？” 我自嘲地扯了扯嘴角，“不过好在我脑子不算笨，自己瞎琢磨着学，也混进了个还不错的大学。”
说完这些，积压在心里多年的石头好像轻了一些。我抬头看向林砚，想告诉他我没事了。
可看到的，却是林砚通红的眼眶和沿着脸颊滑落的泪水。
我愣住了。印象里，林砚哭的次数屈指可数，而且大多是在情动深处或者极度心疼我的时候。像现在这样，因为我讲述过去的遭遇而无声落泪…
“喂…林砚…你…” 我有点手足无措，伸手想去擦他的眼泪，又觉得好笑，“你现在怎么也…动不动就掉金豆子啊？”
林砚一把抓住我的手，按在他的胸口。那里心跳得又快又重。他把我紧紧按进怀里，力道大得像是要把我揉进他的骨血里，声音哽咽着，带着浓烈的爱意和无法言喻的心疼：
“那是因为我爱你…锐锐…我太爱你了…” 他的声音破碎而痛苦，“我恨不得…恨不得能穿到你小时候去…把你抱走…好好照顾你…不让你受一点点委屈…不让你那么小就学会看人脸色…不让你一个人…”
他泣不成声的话语，像滚烫的烙铁，瞬间烫穿了我的心防。
我僵在他怀里，鼻尖酸涩得厉害。这个傻子…他在心疼那个过去的、小小的、没有得到足够关爱的我。这份穿越时空的心疼和爱意，沉重得让我几乎无法呼吸，却又温暖得足以融化我心底所有的寒冰。
我用力回抱住他，把脸深深埋进他带着熟悉清冽气息的颈窝，闷闷的声音带着点哭腔，却又无比认真：
“傻瓜…说什么胡话呢…” 我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来轻松一点，“如果…以前经历的所有不幸…都是为了攒够足够的幸运…让我能遇见你…那我觉得…值了。真的，林砚，我现在…很知足。”
林砚的身体猛地一震，抱得我更紧了。房间里只剩下我们彼此交错的、带着湿意的呼吸声，以及两颗紧紧相依、为彼此跳动的心脏。窗外的夜色依旧深沉，但房间里，被爱意和心疼填满的温暖，足以驱散所有过往的寒冷。
（隔壁主卧，陈锐的母亲靠在床头，并未入睡。客厅里隐约的说话声早已停止，但儿子房间里传来的、压抑的抽泣和低语，还有那不同于寻常的、过于紧密的动静…让她在黑暗中，无声地叹了口气，眼神复杂难辨。她翻了个身，终究什么也没做。）