“宝宝，醒醒。” 他亲了亲我的额头，声音带着晨起的慵懒磁性。
“唔…别闹…困…” 我试图把脸埋进枕头里，却被无情地挖了出来。
“乖，今天有安排。” 林砚不由分说地把我从温暖的被窝里捞出来，像摆弄大型玩偶一样给我套上衣服。我全程闭着眼，任由他折腾，心里只有一个念头：这狗东西最好真有什么重要安排，不然老子跟他没完！
被塞进副驾驶，安全带“咔哒”一声扣上，我又秒睡过去。车开了多久，路过了哪里，一概不知。直到感觉车停了，林砚轻轻拍了拍我的脸：“锐锐，到了。”
我揉着眼睛，迷迷糊糊下车。清晨微凉的空气让我稍微清醒了点。眼前是一个看起来挺高大上的、充满科技感的展馆，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。我一脸懵逼：“这…这是哪儿？来这儿干嘛？”
林砚牵起我的手，十指紧扣，嘴角噙着笑意，眼神亮得惊人：“宝宝，今天是你的生日啊！生日快乐！”
我：“？？？”
生日？我的生日？我茫然地掏出手机看了一眼日期。靠！还真是！这段时间被林砚神神秘秘的样子和乱七八糟的事情搞得，连自己生日都忘了！
“你…你带我来这儿过生日？” 我指着眼前这个像未来基地一样的展馆，有点懵。
“嗯，第一站。” 林砚拉着我往里走，边走边解释。原来他把他参与研发的一个实验室项目成果，卖给了这家做沉浸式体验的公司。作为交易的一部分，他争取到了今天整个展馆为我们独家开放一天！
一进展厅，我眼睛就直了！
各种最新款的VR设备，模拟飞行舱，全息投影互动区，还有自动化机械臂展示…整个空间被打造成一个未来感爆棚、体验感拉满的巨型游乐扬！没有其他游客，只有我和林砚，还有几个穿着制服、笑容可掬的工作人员（大概是林砚打过招呼的）。
“卧槽！林砚！这个！这个VR过山车太逼真了吧！我感觉我真的要飞出去了！”
“快看！那个机械臂！它能画蒙娜丽莎！我靠！”
“林砚林砚！这个全息投影可以自己设计扬景！我要弄个哥布林大战玉菩萨！”
我像个第一次进迪斯尼的小孩，拉着林砚在各个项目间疯跑，尖叫，大笑，玩得不亦乐乎！分享欲爆棚，恨不得把每一个震撼的瞬间都塞进林砚脑子里！林砚全程笑着陪在我身边，帮我调试设备，给我拍照（虽然我大部分时候都戴着VR头盔像个傻子），眼神温柔得能滴出水。
一上午玩得酣畅淋漓，意犹未尽。林砚看看时间，拉着依依不舍的我离开了展馆。
“别看了，还有下一站。” 他神秘地眨眨眼。
车停在了一家看起来就贵得要死、门童都穿着燕尾服的餐厅门口。我低头看看自己因为疯玩而略显凌乱的T恤牛仔裤，有点发怵：“喂…林砚，这地方…我这样进去合适吗？”
“我说合适就合适。” 林砚不由分说地揽着我走进去。
餐厅里环境优雅安静，灯光柔和，空气中飘着食物的香气和若有似无的钢琴声。我们被引到一个靠窗的绝佳位置坐下。刚坐下，一个穿着黑色礼服的小提琴手就走了过来，站在我们桌旁不远的地方，架起了琴。
我有点尴尬，这阵仗…也太正式了吧？就在我浑身不自在，琢磨着要不要假装去洗手间时，一段悠扬、圣洁、带着空灵感的旋律从小提琴弦上流淌出来。
我浑身一僵，猛地抬头看向那个小提琴手！
这旋律…太熟悉了！
是我最爱的那款游戏里，最神圣、最美丽的大教堂扬景的背景音乐！无数个日夜，我操控的角色在这恢弘的乐曲中仰望彩绘玻璃，感受着游戏世界里的信仰与震撼。它承载了我太多的情感和回忆！
林砚…他居然…
我震惊地转头看向他。他正含笑看着我，眼神里是满满的宠溺和了然。餐厅柔和的灯光落在他身上，给他镀上了一层暖金色的光晕，像从游戏CG里走出来的神祇。这一刻，现实与虚拟的界限模糊了。耳边是熟悉的圣乐，眼前是我最爱的人…一股难以言喻的感动和幸福，像温暖的潮水，瞬间淹没了我的心脏，眼眶不受控制地发热。
就在我沉浸在这份巨大的惊喜和感动中，贪婪地听着每一个音符时，林砚忽然从口袋里掏出了一个小巧精致的丝绒盒子。
他打开盒子，里面静静地躺着一枚设计简约却质感十足的铂金戒指。没有多余的询问，没有单膝下跪的仪式，他极其自然地、带着一种不容置疑的占有欲，执起我的左手，将那枚微凉的戒指，轻轻套在了我的无名指上。尺寸完美契合。
我低头看着手指上突然多出来的、闪着内敛光泽的金属圈，脑子有点发蒙，下意识地脱口而出：“喂…林砚…你…你不应该单膝跪地问一句‘可以嫁给我吗’？流程都不对…”
话一出口，我才猛地反应过来——嫁？嫁个屁啊！老子是男的！而且…这根本也不是求婚吧？
林砚低低地笑了起来，伸手捏了捏我的脸，眼神温柔又带着点戏谑：“小傻瓜，想什么呢？我可不能指望一个戒指就把‘一辈子’这么重的话说得那么轻飘飘。” 他顿了顿，手指摩挲着我戴着戒指的手指，声音低沉而郑重，“戒指，只是一个象征。象征你是我的，我是你的。仅此而已。”
看着他含笑的眼睛，我这才恍然大悟！
这哪是什么求婚戒指！这分明是林砚这狗东西的“所有权宣告书”！是给我盖的“林砚专属”钢印！是告诉全世界——陈锐有主了，闲人勿近！
即使明白了他这点“险恶用心”，一种奇异的满足感和归属感还是瞬间充盈了我的心房。我红着脸，手指却忍不住摩挲着那枚小小的戒指，嘴角不受控制地往上翘。
“哼…算你会挑…” 我小声嘟囔，心里甜得像灌了蜜。
下午，林砚又把我带到了市中心一家高档酒店。看着富丽堂皇的大堂和指向客房区的电梯，我脸又有点烧，扭捏地捅了捅他：“喂…下午就开始？是不是…太急了点？”
林砚愣了一下，随即失笑，抬手揉了揉我的头发，眼神促狭：“宝宝，你一天到晚小脑袋瓜里都在想什么呢？” 他拉着我走向一个宴会厅，“生日派对，还没结束呢。”
推开厚重的宴会厅大门，震耳欲聋的欢呼声和彩炮声瞬间将我淹没！
“Surprise！锐哥生日快乐！”
“生日快乐啊陈锐！”
老四、小悠、王丹丹、甚至狂战士老狗！一群人从各个角落蹦出来，笑着叫着，彩带飘了我满头满身！巨大的生日蛋糕摆在中央，上面插着数字蜡烛。
我彻底懵了，被这接二连三的惊喜砸得晕头转向。我被簇拥到蛋糕前，老四带头唱起了跑调的生日歌，所有人都跟着拍手合唱。灯光暗下，只有蜡烛的火苗跳跃着，映着一张张真诚祝福的笑脸。
“许愿！许愿！锐哥快许愿！” 小悠兴奋地喊。
我闭上眼睛。愿望？我好像真的不知道许什么好了。和林砚在一起后，那些曾经觉得遥不可及的快乐、温暖、归属感…都变得唾手可得。我已经…很幸福了。
就在这时，我目光扫过旁边正笑着看我的小悠和老四。小悠依偎在老四身边，虽然偶尔嫌弃他笨，但眼里的笑意藏不住。老四虽然被小悠打扮得像个大型玩偶（今天他穿了件印着巨大卡通猫头的T恤，显然是女友手笔），但看向小悠的眼神满是纵容。
一股暖流涌上心头。我闭上眼，在心里默念：
「希望…所有爱我的人，和我爱的人，都能像现在一样，一直幸福下去。」
吹灭蜡烛，灯光亮起，派对气氛瞬间推向高潮！切蛋糕，分饮料，聊天打屁，喝酒唱歌（主要是老四和老狗在鬼哭狼嚎）。王丹丹跟我聊着高中的糗事，小悠和老狗激烈讨论着新番剧情，林砚则一直在我身边，帮我挡酒（他自己喝得不多），给我夹菜，手指时不时会无意识地摩挲一下我戴着戒指的无名指。
这是我第一次过生日这么热闹，这么开心。被朋友包围着，被爱人守护着，空气里都是蛋糕的甜香和快乐的气息。酒过三巡，我已经有点晕乎乎了，靠在林砚身上傻笑。
送走最后一位客人（主要是把喝得东倒西歪的老四塞进出租车），林砚半扶半抱地把同样脚步虚浮的我弄回了酒店房间（他订了套房，说方便我休息）。
把我安置在柔软的沙发上，林砚倒了一杯温水递给我。他看着我因为酒精和兴奋而泛红的脸，轻声问：“宝宝，今天许了什么愿望？”
我接过水杯喝了一大口，感觉脑子更晕了。我晃了晃戴着戒指的手，嘿嘿傻笑：“愿望？我才不信什么神明呢…” 我凑过去，带着酒气的呼吸喷在他脸上，眼神迷蒙地看着他，一字一句地说：“你…你就是我的神明。我把…把未来…都交给你了…”
林砚的身体明显僵住了，深邃的眼眸里翻涌起极其复杂的情绪，震惊、动容、还有一丝被全然托付的沉重。他刚想开口，大概是想教训我“口出狂言”或者让我别把话说得这么重，我却自顾自地，声音低了下去，带着一种从未有过的、近乎呓语的满足感：
“林砚…这是我…第一次过生日…这么开心…”
林砚所有的话都堵在了喉咙里。他看着我，眼神里的复杂情绪沉淀下来，变成一种深沉的、带着探究的心疼。他把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，声音轻得像怕惊扰了什么：
“…之前呢？你的生日…都是怎么过的？”
也许是酒精麻痹了神经，也许是今天的气氛太美好，卸下了心防。那些平时被我打着哈哈糊弄过去的话题，第一次如此自然地、甚至带着点轻松的语气说了出来。
“以前啊？” 我靠在他怀里，找了个舒服的位置，懒洋洋地说，“顶多…自己去蛋糕店，买个小蛋糕…最小号那种。” 我比划了一下，“然后…一个人吃…吃到腻也吃不完…后来觉得…太浪费了…” 我笑了笑，那笑容在暖黄的灯光下显得有些落寞，“发现…买蛋糕的钱…还不如氪金…买两个新皮肤…或者抽个十连…”
林砚抱着我的手臂猛地收紧！他的呼吸都停滞了一瞬。我能感觉到他胸腔剧烈的起伏和骤然降低的体温。他低下头，难以置信地看着我，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“…一个人？你爸妈…他们…？”
“他们啊…” 我打了个酒嗝，语气平淡得像在说别人的事，“从来不管我…上了大学…最多…按时给我打点生活费…不多不少…饿不死那种…” 我努力回忆了一下，“上一次回家…还是去年寒假…家里…冷冰冰的…跟旅馆似的…” 困意汹涌袭来，酒精彻底接管了大脑，我的声音越来越低，“…还不如…在宿舍…打游戏呢…”
最后一个字音落下，我头一歪，彻底醉倒在他怀里，沉沉睡去。
林砚抱着我，一动不动。房间里只剩下我均匀的呼吸声。暖黄的灯光落在我沉睡的脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，显得安静又脆弱。林砚低头，长久地凝视着我，眼神里翻涌着惊涛骇浪——是心疼，是愤怒，是难以置信，还有一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的怜惜。
他第一次如此清晰地触碰到了我心底那片被他用快乐和热闹掩盖起来的、名为“原生家庭”的冰冷荒原。原来那些没心没肺的笑闹背后，藏着这样的过往。
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，动作极其轻柔地把我抱起来，走向浴室。用温热的毛巾仔细地帮我擦脸、擦手，动作小心翼翼得像对待易碎的珍宝。然后帮我换上柔软的睡衣，塞进温暖的被窝。
做完这一切，他没有立刻躺下。而是坐在床边，就着昏暗的夜灯，久久地凝视着我沉睡的容颜。手指无意识地、一遍遍地摩挲着我无名指上那枚象征着归属和承诺的戒指。
窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在他线条冷硬的侧脸上投下明明灭灭的光影。他眼神深沉如海，里面翻涌着无数未出口的念头和更加坚定的决心。
不知过了多久，他才轻轻掀开被子躺进来，将我小心翼翼地拥入怀中，像守护着失而复得的稀世珍宝。他的怀抱温暖而坚定，仿佛要将过往所有缺失的温度，都在此刻补偿给我。
“锐锐…” 他在我沉睡的耳边，用只有自己能听到的声音，低低地、无比郑重地承诺，“以后…每一个生日，我都会让你比今天更开心。”
夜色深沉，万籁俱寂。只有怀中人平稳的呼吸声，和他胸腔里那颗因心疼和爱意而剧烈跳动的心脏，在寂静中格外清晰。未来似乎变得更加沉重，但怀抱里的温度，却比任何时候都更真实，更有力量。