（凌晨五点厨房传来轻微响动）
我趿拉着拖鞋摸到厨房门口，差点被眼前的景象惊掉下巴——林砚套着那件被我吐槽像围裙的深灰睡衣，正对着手机教程，手忙脚乱地捏汤圆。料理台上摆着五六个失败品：露馅的芝麻团、裂开的红豆包，还有坨疑似被捏成心形却更像肾形的诡异面团。
“你梦游呢？”我故意冷着脸。
他吓得手一抖，新揉的汤圆“噗通”掉进面粉堆里，沾着白粉的指尖局促地蜷了蜷：“我看你昨晚没吃多少…想弄点流心汤圆当夜宵。”镜片后的眼睛泛着血丝，显然查菜谱熬到后半夜。
第三天，我瘫在沙发上打游戏，林砚第三次蹭过来欲言又止。自从被允许“将功补过”，这人简直患上了分离焦虑症plus版。
“想跟就直说。”我故意把switch按得啪啪响。
他立刻掀开毛毯挤进来，长手长脚把我圈成个蚕宝宝，下巴抵着我发旋闷声道：“天气预报说雷阵雨持续到凌晨两点十七分，锐锐怕打雷…”
我翻了个白眼：“老子三岁就不怕…喂你摸哪呢？！”
“检查暖宝宝贴没贴牢。”他义正言辞地掀开我衣角，温热掌心覆上还留着指印的腰窝，突然泄了气似的把脸埋进我颈窝：“锐锐，我好像…变得比你还像哥布林了。”声音闷闷的，呼吸扫得我发痒。
窗外炸开惊雷的瞬间，他条件反射地捂住我耳朵，全然忘记自己才是那个雷雨天会应激的人。
------
自从上次那破事之后，我就感觉林砚这狗东西不对劲。他那股子运筹帷幄的劲儿没了，对着我，简直像个刚进宫的太监，唯唯诺诺的。
“锐锐，晚上想吃什么？我…我去买？”（以前都是直接拍板“晚上吃这个”）
“今天降温了，这件外套…你要不要穿上？”（以前直接裹我身上）
“那个…老四约你打游戏？去吧去吧，玩得开心点，我…我正好看看文献。”（以前？呵呵，不动声色地找个由头就把我圈在身边了）
新鲜了没两天，我就浑身不得劲。看他明明想黏糊又强忍着，眼神里那点不安和讨好，像根小刺扎在我心口。妈的，老子是没烦他管太宽、醋劲儿大得离谱，也没想看他变成这副战战兢兢的小媳妇样啊！这还是那个能不动声色把人举报到重修的林砚吗？我他妈居然开始心疼了！为了林砚！
不行，得把这狗东西变回原样！正好他生日快到了。一个主意在我这哥布林脑袋里蹦出来——给他个大的！让他知道，老子没生气，老子…老子稀罕他着呢！
说干就干。我秘密拉上老四和他那个社交牛逼症晚期的女朋友小悠当“同伙”，地点就定在我俩的狗窝。我咬咬牙，动用了压箱底的奖学金，溜进商扬。导购小姐姐一句“你男朋友真幸福”，臊得我耳朵尖发烫。挑来选去，搞了块简约大气的表。表盘的光泽，像林砚那副装模作样的精英样。关键这玩意儿能天天拴他手上，提醒所有人——这人是老子的！（象征性够强了吧？）
为了瞒住他，我被迫“行踪诡秘”。躲着他去取蛋糕，把礼物藏电脑桌底下（自认天衣无缝），跟小悠老四在群里加密通话（假装约游戏实则是密谋）。还经常把自己反锁在小房间里（假装鏖战峡谷），实际是在搜派对气球怎么扎，或者对着藏好的表傻乐。
我这番操作，落在本来就处于“深刻反省期”、神经比头发丝还细的“卑微林”眼里，简直是火上浇油。
我能感觉到他探究的目光。
“锐锐，你最近…好像挺忙？”他试探着问，语气小心翼翼。
“啊？没啊，打游戏呢。”我眼神飘忽，赶紧转移话题，“老四那傻逼太坑了！”
他眼神暗了暗，没再追问，只是更沉默了。那副欲言又止、患得患失的样子，看得我拳头都硬了，又他妈的心软。
这天下午，我正猫在房间里最后确认蛋糕送达时间，手机震了。是老四的加密信息：「锐哥，林老板实验室出来了，脸色煞白！按计划，我给他发‘求救信号’了！你准备好没？」
「收到！」我回得飞快，心脏砰砰跳。成败在此一举！
没过几分钟，我就听到楼下传来急促得像是要拆楼的脚步声，接着是钥匙插进锁孔那慌乱的哗啦声。来了！
我屏住呼吸，和老四小悠交换了个眼神。门被猛地撞开！
客厅里一片漆黑，是我特意营造的。死寂。我能听到门口传来压抑的、急促的呼吸声，带着一种濒临崩溃的颤抖。
就是现在！
“Surprise！！！”我吼了一嗓子，同时按亮了大灯！
我捧着一大束傻了吧唧但据说象征“忠诚”的向日葵（小悠挑的），努力挤出个自认为贼帅的笑容，大步朝他走过去。老四和小悠在后面端着点蜡烛的蛋糕，鬼哭狼嚎地唱生日歌。
林砚站在门口，整个人都僵住了。他脸色惨白，眼睛红得像兔子，头发凌乱，衣服也皱巴巴的，完全没了平时那副玉菩萨的精致样。他看着我的眼神，从一片死寂的绝望，到难以置信的茫然，最后炸开成劫后余生的狂喜和…巨大的委屈？
下一秒，他像颗炮弹一样冲过来，狠狠把我勒进怀里！力道大得我差点当扬去世，怀里的向日葵发出不堪重负的呻吟。
“锐锐…”他声音抖得不成样子，滚烫的液体直接砸进我颈窝里，烫得我一个激灵。他把脸死死埋在我脖子那儿，身体还在抖，“锐锐…你吓死我了…我以为…我以为…”
操…这反应也太大了！我被他勒得生疼，但更疼的是心口那块。刚才那点恶作剧成功的得意瞬间被愧疚淹没了。我笨拙地回抱住他，拍着他紧绷的背，像安抚受惊的大型犬：“没事了…没事了…你看，我好好的呢…傻狗，生日快乐。”
吹蜡烛，切蛋糕，全程他都死死攥着我的手，像怕我跑了似的。老四和小悠贼有眼力见，唱完歌吃完蛋糕就溜了，小悠走前还冲我挤眉弄眼。
门一关，世界清净了。我刚松了口气，人就被林砚一把按倒在沙发上。带着蛋糕甜腻香气的吻劈头盖脸砸下来，又凶又急，带着后怕，还有…咸涩的眼泪？他一边亲我，一边那眼泪就跟开了闸似的，无声地流。
“林砚…你…”我被他亲得缺氧，好不容易推开他一点，“等一下！我…我礼物还没送呢！”
“我不要礼物…”他声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，像个被抛弃的小孩，紧紧抱着我，脸埋在我胸口，“我好担心你…找不到你…电话打不通…我以为你…不要我了…我好怕…” 最后几个字哽在喉咙里，说不下去了。
我心软得一塌糊涂，第一次没炸毛，没嘴硬，伸手像顺毛一样摸着他柔软的头发，声音自己听了都嫌肉麻：“傻瓜…我这不是好好的在这儿吗？能去哪儿？给你准备惊喜呢。”
“这几天…我一直在想…我错了…我真的错了…”他抬起头，红红的眼睛湿漉漉地看着我，像只淋了雨的大狗，“我不该那么管着你…不该乱吃醋…不该让你烦…我们回到以前那样好不好？你别躲着我…别不理我…”
我叹了口气，捏了捏他没什么血色的脸：“哎呦，我本来也没真生气！就是看你那怂样太别扭了，老子心疼！”
“真的吗？”他眼睛瞬间亮了一下，带着点不敢置信的小心翼翼，“那…那你…还喜欢我吗？” 这卑微又直球的问题，精准无比地戳中了我心巴最软的那块肉。
我脸“轰”地烧起来，眼神乱瞟，声音小得自己都快听不见：“…爱…爱你。” 说完恨不得找条地缝钻进去。
林砚身体猛地一僵，随即巨大的狂喜像烟花一样在他眼里炸开！“真的吗？！锐锐你再说一遍？”他声音都变调了。
“差不多得了啊！”我臊得想打人，“没听见拉倒！”
“听见了！听见了！”他笑得像个傻子，紧紧抱住我，用力在我脸上“吧唧”亲了一口，声音里全是失而复得的狂喜，“我也爱你！锐锐！好爱好爱你！” 吻再次落下，比刚才更缠绵，更炽热，像是要把这些天的委屈和不安都补回来。
“喂…林砚…你个狗…”我被他亲得浑身发软，挣扎着想起来，“礼物…礼物还没给你呢！”
他这才依依不舍地松开一点。我红着脸，从沙发旁边的电脑桌底下（我的绝妙藏匿点）摸出那个包装好的盒子，没好气地扔给他：“喏！拿去！省得你疑神疑鬼！”
林砚小心翼翼地拆开，看到那块表时，眼睛里的光更亮了。他立刻戴上，左看右看，爱不释手，然后猛地又把我扑倒：“谢谢锐锐！我很喜欢！现在…我们继续？” 那眼神，瞬间从傻狗切换成饿狼。
“喂！林砚！你他妈…唔…” 抗议无效。
一番疾风骤雨之后，我累得眼皮打架，像条被榨干的咸鱼瘫在他怀里，迷迷糊糊还不忘嘟囔：“…你这狗…也不夸夸老子送的礼物…”
林砚低低地笑了，胸膛震动。他低头亲了亲我汗湿的额头，声音是前所未有的温柔和满足：“笨蛋，不管你送我什么，就算是块石头，我都喜欢。因为是你送的。” 他把我搂得更紧，“你的一切，我都喜欢。”
我闭着眼，嘴角却忍不住翘起来。翻个身，面对着他，在昏暗里睁开眼，看着他那张带着餍足和温柔的脸，很认真地说：“你的一切，我也喜欢，林砚。” 手指戳了戳他心口，“所以，给老子振作点！别整那副卑微样了，看着烦！你还是当你的笑面虎吧，我习惯了。”
林砚愣住了。黑暗中，我能感觉到他身体瞬间的紧绷，然后那股巨大的暖流和力量感又回来了。他猛地翻身压住我，眼底重新燃起熟悉的、带着侵略性的光芒和笑意，声音沙哑又危险：
“陈锐，你真他妈犯规…在我这么感动的时候说这种话…”
“看来，你是真不想睡了？”