玄关暖黄的顶灯洒下来，照着门口两双歪歪扭扭的拖鞋——一双是林砚万年不变的纯黑款，另一双是我被硬塞过来的卡通柴犬款。
我盯着鞋尖上咧着嘴的柴犬，突然意识到：这真的是我和他的家了。
“发什么呆？”林砚从背后贴上来，下巴蹭了蹭我的肩窝，手臂环住我的腰轻轻摇晃，“带你参观升级版？”
我被他半拖半抱地往客厅带，眼睛却忍不住四处乱瞟。
上个月来看房时，这里还空荡荡的，现在却完全变了样——原本房东留下的老气横秋的棕色沙发换成了云朵白的懒人豆袋，落地窗边支着个带小夜灯的小酒桌，最离谱的是……
“这面墙？！”我挣脱他的怀抱，扑到电视背景墙前。整面墙被改造成错落的格子柜，上半层塞满了我念叨过想收的绝版游戏光碟，下半层赫然摆着三台不同世代的复古游戏机，连插头都贴心地接好了转换器。
林砚倚在厨房门框上，笑得像只餍足的8猫：“上星期找师傅连夜改的，喜欢吗？”
我张了张嘴，喉咙发紧。两个月前宿舍断电夜，我裹着毯子跟他吹牛，说等有钱了要搞个“游戏编年史博物馆”，没想到他连我随口胡诌的疯话都记得。
此刻夕阳透过百叶窗斜斜切进来，给那些塑料外壳镀了层金边，我突然觉得鼻腔发酸。
---
趁林砚在厨房切菜的功夫，我溜达着推开次卧的门——然后整个人被钉在了原地。
32寸曲面屏闪着幽蓝的待机光，RTX4090显卡的呼吸灯像蛰伏的兽眼，工学椅扶手上甚至还挂着个Switch保护套——和我摔裂了外壳的那只同款。
更可怕的是玻璃展柜里那排手办：从《塞尔达》大师剑到《只狼》楔丸，全是我在宿舍深夜刷购物车时对着咽口水的天价货。
“林砚！！！”我冲回厨房，举着颤抖的手指向次卧，“你中彩票了？还是抢银行了？！”
他慢条斯理地给西兰花焯水，眼皮都不抬：“上个月接的算法外包结款了。”
见我要蹦起来，又补了句：“放心，没动我爸给的创业基金——全靠陈同学天天骂我‘卷王’时，本卷王顺手卷的。”
我蹲在电竞椅上转了三圈，最终把脸埋进带着新皮革味的头枕里哀嚎：“资本主义腐蚀无产阶级战士！我要向组织检举你搞糖衣炮弹！”
油烟机轰鸣声里传来他的轻笑：“炮弹都拆封了，麻烦签收人配合销毁。”
还没等我逛完这片领地，林砚就叫我吃饭了。
饭桌上那盘番茄牛腩成了我的救命稻草。
我几乎把脸埋进碗里，疯狂扒拉着裹满汤汁的米饭，试图用咀嚼声掩盖快爆炸的心跳。
林砚的厨艺比宿舍偷煮泡面时期进化了十个次元，可我现在尝不出半点滋味——余光里他支着下巴看我，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角噙着的笑让我后颈发麻。
我心里也清楚，这家伙等着验收成果呢！
“慢点吃。”他忽然伸手抹掉我嘴角的饭粒，指尖若有若无擦过下唇，“又没人跟你抢。”
我呛得惊天动地，灌下整杯柠檬水才缓过气，破罐子破摔地拍桌子：“我洗碗！”
“你确定？”他挑眉看向洗碗机，“西门子最新款，能洗龙虾那种。”
“……那我擦桌子！”
“有扫地机器人。”
“我、我去倒垃圾！”
“物业每天早八晚八定时收。”
我瞪着这个把现代化武装到牙齿的家，突然理解古代大侠被仇家堵在死胡同的心情。
林砚忽然起身逼近，带着薄荷漱口水的气息把我困在椅背间：“陈同学——”他拖长的尾音像把小钩子，“逃避可耻。”
“谁逃避了！”我梗着脖子虚张声势，“我这是……战略储备！吃饱了才、才……”
后半句被堵在突如其来的吻里。
番茄的酸甜混着他唇齿间的茶香攻城略地，我揪着他衬衫后领的手越收越紧，听见瓷勺“当啷”跌进汤碗的脆响。
————
当林砚托着我后腰往主卧带时，我死死扒住门框做最后挣扎：“等、等等！我要求战前谈判！”
他闷笑着咬我耳垂：“准奏。”
“第一！”我竖起发抖的手指，“每周三、周六是法定游戏日，雷打不动！”
“批准，附议增加双人联机时段。”
“第二！禁止在书房以外的区域讨论……咳，某些学术问题！”
“修正为：实践环节不受区域限制。”
“第三！我要是喊停就……”
他突然把我抵在门板上，膝盖挤进我双腿间，眼底跳动着危险的火焰：“这条需要实地演练才能答复。”
后来那些破碎的抗议都化成了水汽。月光从没拉严的窗帘缝漏进来，照见床上摇晃的柴犬拖鞋，和地上纠缠的衣角。恍惚间听见林砚在耳边轻笑：“现在知道4090显卡的代价了？”
我想骂人，但出口的全是呜咽。
---
（次日清晨）
手机闹钟响到第三遍时，我挣扎着从林砚怀里探头，看见微信弹出一连串消息：
老四：[图片]（昨夜23:47拍摄的宿舍空床板）
配文：锐哥，你游戏账号我接管了，安心休养！
附带一条新闻链接：《当代大学生痔疮发病率激增，专家呼吁健康作息》
我默默把手机塞回枕头底下。
算了，看在那面游戏墙的份上。
---
我龇牙咧嘴扶着床起身时，林砚正端着蜂蜜水往我嘴里灌，这厮顶着张人畜无害的俊脸，手却精准按在我后腰的咬痕上："慢点起，昨天不是说腰要断了么？"
"你他妈还好意思说！"我拍开他手往游戏房蛄蛹，每走一步都像在体验直肠震动模式，"说好的''温柔点''呢？老子现在坐下都带缓冲！"
林砚倚着门框冷笑看我扒拉主机箱，金丝眼镜反着寒光："陈锐，你验货的劲儿真夸张。"
我摸着温热的显卡长舒一口气——这货绝对之前帮我更新游戏了！
刚想回头嘴硬两句，突然天旋地转被拦腰扛起，晨光给他镀了层圣光，吐出来的话却魔鬼得很："看来昨晚还是太克制，让你还有力气惦记塑料老婆。"
"放我下来！薯片要吐你衬衫上了！"
我蹬着腿干嚎，实则心虚得要命。这厮扛着我转了三圈才扔回床上，掏药膏的动作优雅得像在切牛排："自己脱还是我帮你？"
我死死攥着睡裤松紧带："痔疮膏我自己会抹！"
"是药膏。"他镜片闪过一道精光，"还是说......你想我检查别的地方？"
每次换药都是奥斯卡争夺战。
棉签刚沾上药膏我就开始嚎："轻点！你当刷烤肉酱呢！"
——其实早不疼了，但还是有点难受，这厮眼神烫得能煎鸡蛋，鬼知道会不会擦枪走火！
"演，接着演。"林砚突然俯身咬我耳垂，"我看你也挺舒服的啊？"
我瞬间僵成棺材板，余光瞥见床头开封的计生用品悲愤交加："战术懂不懂！大招还需要cd还攒能量呢，你能不能消停一会儿！"
熬过最惨烈的三天，林砚端着草莓蛋糕秋后算账："第一次什么感觉？"
我叼着叉子装大佬："就那样呗，跟开荒新副本差不多。"见他挑眉，赶紧补充："当然比打游戏刺激那么......"手指比划得还没蚂蚁大。
他突然把我掼进懒人沙发，膝盖顶开我虚张声势的防御："陈锐，你耳朵红得能滴血了。"
我扒着他肩膀当鸵鸟，声音闷在颈窝里："挺舒服的...但型号真的超标了！"
他胸腔震动的闷笑烫得我脊椎发麻，突然摸出手机划拉两下——锁屏赫然是我昨晚瘫成烂泥的社死照片！
"删了！立刻！马上！"我张牙舞爪扑上去，却被他掐着腰按回怀里。
我悲壮闭眼，这辈子脸都在今天丢光了。