我低头看着这黑色方块，第一反应是莫名其妙：“我自己有手机啊？”还是最新款呢。
头顶传来一声极轻的气音，抬头就看见林砚镜片后的眼睛微微眯起，嘴角抽动了一下，像是被我的脑回路噎住又强行忍住。
他深吸一口气，耐着性子解释：“我是说，看里面的记录。从和前女友分手之后，社交软件、短信、通话记录……没有和任何人有过暧昧联系。”
他顿了顿，补充道，“包括楼梯间那位，和前天送花的。”
“哦。”我这才反应过来，指尖在冰凉的屏幕上随便划拉两下。
近期的联系人寥寥无几，短信列表全是快递通知和验证码，社交软件最近对话停留在半年前的班级群。枯燥得像他的实验报告。
我把手机塞回他手里：“看完了。”
林砚接过手机，眉头却微微蹙起：“划这么快？真看完了？”
“没细看，”我耸耸肩，语气理所当然，“但我相信你啊。”
空气突然安静了一瞬。
走廊声控灯熄灭，只有宿舍门缝透出的光勾勒着他侧脸的轮廓。
林砚站在原地，手指无意识摩挲着手机边缘，镜片在阴影里反着微光。半晌，我听见他压低的声音，像羽毛扫过寂静的夜，带着一丝我从未听过的、近乎迟疑的试探：
“陈锐…你到底，喜不喜欢我？”
轰——！
这句话的杀伤力比厕所强吻还大！
我猛地抬眼，震撼得差点咬到舌头。
林砚？！ 这个智商碾压全系、情绪稳如精密仪器、永远一副掌控全局模样的林砚，居然在怀疑自己不被喜欢？！
这感觉就像看到庙里的玉菩萨忽然低头问香客“你觉得我灵验吗”，荒诞又……让人心尖发软。
可仔细一想，好像……确实没毛病？亲也亲了，约会（虽然看了烂片）也约了，黏黏糊糊的日子也过了，但我好像……真的没说过那句“喜欢”。
“……还不赖。” 我听见自己干巴巴的声音冒出来，试图蒙混过关。
他立刻上前半步，气息逼近：“‘还不赖’什么意思？”
“……就、还行啊！” 我开始头皮发麻。
“还行是？” 他声音沉了点，走廊灯光重新亮起，照见他微微绷紧的下颌线——他在黑脸！
我被他这刨根问底的架势逼得退无可退，自暴自弃地吼出来：“哎呀就是跟你在一起挺开心的！行了吧！”
紧绷的空气瞬间融化。林砚眼底那点阴霾像被风吹散的雾，嘴角无法抑制地扬起，那笑容干净明亮，甚至有点傻气，驱散了所有疏离感。
“嗯，” 他应着，身体已经诚实地贴得更近，目光落在我唇上，宣告似的低声说：“我想接吻。”
“等……” 抗议声还没成形，就被他覆上来的温热彻底堵回。
这个吻不同于厕所那次带着惩罚和宣告意味的掠夺，它绵长、细致、带着小心翼翼的探索和确认，像在品尝一颗刚发现滋味不错的糖。
分开时，两人气息都有些不稳，黑暗中只听到彼此交织的心跳。
“那你呢？” 林砚的额头抵着我的，呼吸拂过我发烫的耳廓，“之前……有什么感情经历？”
我心里咯噔一下！来了！送命题！
我的感情经历？那根本就是一张出厂自带、连包装都没拆封的A4白纸！
母胎solo二十年的光辉历史说出来，在这个刚刚确立关系的学霸男朋友面前，岂不是显得我陈锐毫无魅力、毫无市扬、毫无经验？！丢脸丢到姥姥家！
“咳……” 我故作深沉地清了清嗓子，眼神飘向虚无的黑暗深处，试图营造一种阅尽千帆的沧桑感，“那时候……年龄小，不懂事。”
嗯，万能句式！既暗示了“有过”，又显得云淡风轻、往事如烟！
“呵……” 头顶传来一声闷笑。我心里一紧，抬眼就撞进林砚含笑的眸子里。
那眼神，洞察一切，带着毫不掩饰的促狭和了然。坏了！
“然后呢？” 他慢悠悠地问，尾音上扬，像逗弄爪子都没长齐的奶猫。
我恼羞成怒：“不公平！我都没在意追问你那堆前任的破事，你凭什么扒问我？！”
林砚的笑意更深，指尖轻轻蹭过我发烫的耳垂：“哦？‘那堆’？听起来你很在意，还很……回味？”
“你！” 我气得想咬人，却被他含着笑意的眼神看得毫无招架之力。
---
就这么稀里糊涂又顺理成章地，我和林砚，谈起了恋爱。
我自己都觉得这事儿挺奇妙。活了二十年，恋爱经验值为零，结果初恋对象就直接跨越性别，是个男的。
这弯拐得又快又急，堪比游戏里的极限漂移。
但更奇妙的是，我心里竟然没什么惊涛骇浪。
社会压力？家庭阻力？未来规划？ 这些在别人看来天大的问题，在我这简陋的哥布林大脑里，优先级低得像游戏里无关紧要的支线任务。
我的逻辑简单粗暴得像条直线：和他在一起舒服、开心、自在，这就够了。
管他男的女的，舒服是硬道理！
但林砚显然想得比我多得多。
他依旧会在食堂帮我打我最爱的糖醋里脊，但会“顺手”把餐盘放在桌子对角，留出足够“直男兄弟”的安全距离。
他依旧会帮我整理乱成狗窝的书桌，但如果有其他舍友在扬，他会皱着眉，用极其嫌弃的、符合“洁癖室友”人设的语气说：“陈锐，你的袜子再乱丢我就塞你枕头里。”
他甚至刻意减少了“顺手”帮我擦嘴、整理衣领这些小动作的频率，只在绝对安全的、只有我们两个人的私密空间里，才会放任那些亲昵和依赖流露出来，像收起利爪只对特定对象翻肚皮的猫。
这种小心翼翼的“伪装”，起初我毫无察觉。
直到有一次，隔壁宿舍的老王勾着我脖子调侃：“锐哥，我发现砚哥对你真是没话说啊，你这邋遢鬼居然没被他扫地出门，还帮你收拾，啧啧，亲兄弟也不过如此了吧？”
林砚当时就站在旁边，闻言只是推了推眼镜，面无表情地“嗯”了一声，眼神平静无波，一副“照顾弱智儿童是公民义务”的冷淡表情。
可等老王一走，他关上门，转身就把我抵在门后，带着点惩罚意味咬了下我的下唇，低声哼道：“亲兄弟？……陈锐，你欠我的‘劳务费’，今晚得连本带利还。”
那一刻我才恍然，他看似平静的外表下，藏着怎样隐秘的克制与保护欲。
他在用他自己的方式，笨拙地、周全地，把我这只懵懂的、还没完全搞清楚状况的“哥布林”，护在他划定的安全区里。
原来被人这样珍重地藏着护着，感觉……比打赢一百局游戏还要好上那么一点点。
虽然我依旧觉得，两个大男人谈个恋爱而已，好像也没什么需要藏着掖着的？不过……既然他觉得这样好，那就随他吧。
谁让他是林砚呢？