周晏琛的勺子突然停在半空。
他盯着那个信封，眉头不自觉地皱了起来。
沐婉清没有立即去接。
她抬眸看向宋慧欣，发现这位向来优雅从容的长辈，此刻手指正无意识地摩挲着茶杯边缘。
“谢谢宋教授。”她轻声道谢，却依然没有伸手。
宋慧欣叹了口气：“其实通知书两周前就到了。我…”她顿了顿，目光扫过儿子紧绷的侧脸，“我确实有些犹豫。”
周晏琛突然放下勺子，金属撞击玻璃转盘的声音格外清脆。
他盯着那个信封，胸口莫名发闷，好像有什么重要的东西即将被夺走。
“什么时候走？”周晏琛听见自己生硬地问道。
沐婉清终于拿起信封，却没有拆开：“八月中。”
三个字落下，病房里的空气仿佛凝固了。
宋慧欣看着儿子骤然握紧的拳头，突然意识到——有些羁绊，远比她想象的要深。
病房里一时陷入沉默，窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙作响。
宋慧欣将茶杯轻轻放回茶几，瓷器与玻璃相碰，发出的声响格外清晰。
她深吸一口气，直视着沐婉清的眼睛，率先打破沉寂：“婉清，我们开诚布公地谈谈吧。”
她不自觉地攥紧了手中的信封，烫金的边缘在掌心留下浅浅的压痕。
最后，轻轻地点了点头。
“我知道你在顾虑什么。”
宋慧欣看向儿子，“晏琛现在的情况确实特殊，但这不是耽误你前程的理由。”
周晏琛突然起身，夜色中，白炽灯在他挺拔的身影上投下一道阴影。
“妈说得对。”他的声音有些哑，“我不该成为你的牵绊。”
沐婉清快步走到他身边：“不是牵绊。”
她仰头看他，目光坚定，“我只是…”
周晏琛伸手抚平她微蹙的眉心：“怕我再也想不起来？”
他目光灼灼地看着她，指尖的温度让沐婉清睫毛轻颤，“是怕我永远想不起来，还是…怕我想起来之后，不再是我？”
停顿片刻，周晏琛又说：“沐婉清，就算我永远记不起从前，我也可以重新爱上你。”
周晏琛的那句话像一记重锤，砸得沐婉清眼眶发热。
瞬间打中了沐婉清强撑的坚强。
她仰起脸，在灯光下能看到周晏琛瞳孔里细小的金色光点：“都有。”
声音轻得几乎听不见。
宋慧欣走过来，将两人的手叠在一起：“一年的时间刚刚好。”
她的目光扫过儿子额角还未消退的疤痕，“够晏琛彻底康复，也够你在剑桥完成这一学年的学业。
待到明年回来，说不好就可以毕业了。”
是，毕竟沐婉清成绩一直很优秀，如果心无旁骛，应该可以积够学分。
宋慧欣的目光在两人之间游移，最后又加了一句：“到时候，你们就能以最好的状态重新开始。”
周晏琛突然低笑一声，指腹摩挲着沐婉清的手背：“妈，您这是在给我们制定重逢倒计时？”
“怎么？”宋慧欣挑眉，“嫌我这个做母亲的太心急？”
沐婉清终于破涕为笑，窗外的月光正好落在她扬起的嘴角：“那就这么说定了。”
她望进周晏琛的眼睛，“等我回来的时候，你要带着完整的记忆，在机场给我一个最俗气的拥抱。”
周晏琛伸手拭去她眼角的泪光：“一言为定。”
然后俯身，他的拇指在她脸颊轻轻摩挲，在她耳边轻声道：“不过，我可能会提前去找你。”
“也有可能会忍不住提前飞过去检查。”
温热的呼吸拂过耳垂，“看有没有金发碧眼的小子围着你转。”
宋慧欣假装咳嗽一声，却掩不住眼角的笑意。
夜风掀起窗帘，带着初夏特有的栀子花香，将三个人的影子温柔地笼罩在一起。
这一刻的约定，比任何监护仪的数字都更能证明，有些羁绊永远不会断开。
窗外的月光洒进来，三个人的影子投在地上，交织成一道坚定的承诺。
一年的光阴，对于真正相爱的人来说，不过是让他们以更好的模样重逢的短暂等待。
得到满意的结果，宋慧欣就把空间留给了两人，她随司机回了锦山别墅。
周晏琛的手指穿过沐婉清的发间，轻轻缠绕着几缕散落的发丝。
病房里的中央空调发出细微的嗡鸣，却盖不住他近在咫尺的呼吸声。
后来，他又将沐婉清的手拢在掌心，指腹轻轻摩挲着她纤细的腕骨。
窗外最后一丝暮色消逝，城市的灯火透过玻璃窗，在他轮廓分明的侧脸投下细碎的光影。
“明天出院吧。”
他忽然开口，声音低沉，“医生都说我恢复得差不多了。”
指尖在她掌心画了个圈，“剩下的时间…不该浪费在这些消毒水味里。”
沐婉清垂眸，看着他修长的手指与自己交缠。
当她抬眼望向他时，发现：周晏琛深邃的眸子里映着床头柜上那盏小夜灯的暖光，像是藏着星火。
她太熟悉这个表情了——每次他打定主意时，右眉都会微微上扬差不多0.5厘米的样子。
是啊，时间突然被标上了期限，连最寻常的相处都变得珍贵起来。
她想起剑桥offer上那个清晰的入学日期——像一道无形的分界线，将他们的现在与未来温柔而残酷地隔开。
“好。”
她终于点头，抬起眼时眸中含着浅浅的笑意，“不过，你要答应我，明天做完最后一项脑部CT再走。”
指尖轻轻点在他太阳穴的位置，“这里面的东西，对我来说比什么都重要。”
周晏琛突然扣住她的后脑，额头抵住她的：“放心。”
呼吸交融间，他的声音带着几分哑，“就算暂时想不起来，这里也早就刻满了你的名字。”
病房的灯光将他们的影子投在墙上，交叠成密不可分的形状。
窗外，夜风拂过树梢，沙沙的声响像是时间流动的声音。
从明天开始，他们在一起的每一天，都会是倒计时里最珍贵的礼物。
门外，准备查房的护士红着脸悄悄退开。
夜风从半开的窗户溜进来，翻动了床头那本日历——距离入学日期的那一页，只剩下薄薄的几十张纸。
次日清晨，各项检查报告刚出结果，周晏琛就迫不及待地换下了病号服。
沐婉清正在整理医嘱单，忽然被从身后揪住，男人身上淡淡的雪松气息瞬间将她包围。
周晏琛本想拥抱的，只是后来停顿了一下……
“走吧。”
“这么急？”她笑着侧头，正撞进他灼灼的目光里。
周晏琛将下巴搁在她发顶：“在这里多待一秒都是浪费。”
温热的手掌覆上她正在整理的纸张，“这些带回家再慢慢看。”
宋慧欣带着司机来接人时，正看见儿子把沐婉清的外套搭在臂弯，另一只手牢牢扣着她的手腕。
“回锦山吧，晏宁特意请了假。”
她故意说道，果然看见儿子眉头几不可察地皱了一下。
“妈，”周晏琛面不改色地接过车钥匙，“云山别墅离复健中心更近。”
宋慧欣看着儿子耳根泛起的薄红，了然地笑了。
她转向沐婉清：“那栋别墅最近你们都没回去住，记得让他好好收拾。”
直到坐进车里，沐婉清才反应过来这句话的深意。
云山别墅——那是他们一直在一起的地方，处处都是他们一起的痕迹。
尤其是主卧，每一处装修都按她的喜好，连浴室瓷砖都是她最爱的雾蓝色。
周晏琛熟练地启动车子，后视镜里映出他微扬的嘴角。
失忆？
或许吧。
但肌肉记得方向盘的手感，眼睛记得回家的路，而心脏记得爱一个人的频率。