周晏琛修长的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，明明没有记忆，身体却仿佛记得这个味道——那是沐婉清曾经无数次为他准备过的，家的味道。
“我…”他的喉结上下滚动，眉头微蹙，像是在与某种模糊的感觉抗争。
最终，他轻轻点了点头，动作小得几乎难以察觉。
沐婉清的眼底闪过一丝光亮，她利落地从保温袋里取出备用的餐具，手指微微发颤。
乔以柠见状，悄悄接过她手中的碗，盛了一碗还冒着热气的山药排骨汤。
“尝尝看。”沐婉清将汤碗递过去，声音里带着小心翼翼的期待，
“这是…很养胃的。”
周晏琛接过碗的瞬间，两人的指尖不经意相触，他像是被烫到般微微一颤，却没有立即抽手。
温热的瓷碗传递着熟悉的温度，他低头看着汤面上漂浮的枸杞，突然觉得这一幕似曾相识。
“谢谢。”
他再次道谢，这次的语气却多了几分说不清的柔软。
他舀起一勺汤，在三人期待的目光中送入口中。
鲜香的味道在舌尖绽放，某种深埋的记忆似乎被轻轻触动，他的眼神突然变得恍惚。
沐婉清屏住呼吸，看着他慢慢品味的样子，仿佛回到了他们第一次共进晚餐的那个夜晚。
阳光透过咖啡厅的落地窗，在他们之间洒下斑驳的光影，时间在这一刻变得缓慢而珍贵。
周晏琛安静地喝完最后一口汤，将汤碗轻轻放在桌上，眼神却飘忽着没有焦点。
护士察觉到气氛的凝滞，俯身轻声提议：“周先生，要不我们先回病房？等沐小姐用完餐再过来。”
他的手指在轮椅扶手上收紧又松开，目光不自觉地掠过沐婉清面前那碗没动几口的饭菜。
最终只是低低地“嗯”了一声，那语调里藏着说不出的别扭与失落。
轮椅碾过地面的声音渐渐远去。
乔以柠望着那个挺拔却孤寂的背影，眼眶微微发红。
她压低声音问道：“他还是…一点都想不起你？”
沐婉清的筷子尖戳进糖醋排骨的纹理，酱汁慢慢渗入米饭。
“嗯，没想起来。”她的声音轻得几乎听不见，目光落在被自己搅得乱七八糟的饭盒上。
那块排骨已经被戳得不成样子，就像她此刻千疮百孔的心。
她比谁都清楚周晏琛为何会变成这样——那场突如其来的车祸，原本他下意识朝右打方向盘的，是想到右边是她才改变的，如果不是周晏琛在最后关头护住她的头……
“但医生说这只是暂时的。”
她突然抬头，声音里带着倔强的希望，像是在说服母亲，更像是在说服自己。
“神经科的专家说，这种创伤性失忆大多会随着身体康复慢慢好转。”
乔以柠看着女儿强撑坚强的样子，心疼得说不出话。
谢庭聿适时地盛了碗热汤推到沐婉清面前：“先吃饭，一会儿凉了。”
沐婉清机械地接过汤碗，热气模糊了她的视线。
她想起刚才周晏琛喝汤时微微舒展的眉头，那个瞬间，她仿佛又看到了从前那个会笑着夸她厨艺的他。
乔以柠看着女儿消瘦的脸庞，欲言又止。
周晏琛的情况已经看到了，既然他连女儿都不记得，自然更不会记得他们是谁。
等沐婉清吃完最后一口饭，她轻轻叹了口气，开始收拾保温盒。
“清清。”
乔以柠动作顿了顿，还是忍不住问出口，“那你剑桥的offer……”
话说到一半又停住，生怕给女儿增添更多压力。
沐婉清闻言一怔，这才想起那封本该在这几天收到的录取通知书。
她垂下眼睫，指尖无意识地摩挲着桌沿：“再说吧。”
声音轻得像一声叹息，“他现在这样…我也走不开。”
乔以柠将保温盒装进布袋的动作放得很轻，像是怕惊扰了什么。
她望向丈夫，谢庭聿了然地接过话头：“学业的事不急，周总的身体要紧。”
“妈知道劝不动你。”
乔以柠最终握住女儿冰凉的手，拇指轻轻抚过她突出的腕骨：“但答应妈妈，至少回家住两天好不好？就两天。”
她的声音带着哽咽，“你看看你，都快瘦脱相了…”
沐婉清望着母亲泛红的眼眶，突然发现她鬓边不知何时多了几丝白发。
窗外太阳已经到中天，最后一缕金光透过玻璃。
她终于轻轻点了点头：“好，等明天检查结果出来…我就回去住一晚。”
乔以柠如释重负地笑了，那笑容里盛着太多说不尽的心疼与怜惜。
她伸手将女儿额前散落的碎发别到耳后，就像自己小时候每次生病时妈妈非要做的那样。
她就是想弥补这么多年对女儿缺失的母爱。
送走母亲和谢叔叔后，沐婉清几乎是小跑着回到了病房。
走廊的灯光将她的影子拉得很长，急促的脚步声在安静的走廊上格外清晰。
推开病房门的瞬间，她看到周晏琛正靠在床头望着窗外发呆。
听到动静，他猛地转过头来，眼底闪过一丝连他自己都没意识到的亮光，嘴角不自觉地上扬了一个微小的弧度。
“你…回来了。”
他迅速收敛了表情，声音刻意保持着平静，但那双眼睛却依然亮得出奇。
沐婉清站在门口，胸口因为急促的呼吸而微微起伏。
她敏锐地捕捉到了他那一瞬即逝的欣喜，心头突然涌上一阵酸涩的暖意。
护士站的交接声从远处传来，提醒着她此刻病房里只有他们两个人。
“嗯，检查结果都还好吗？”
她缓步走到床边，装作没注意到他刚才的失态，手指却悄悄攥紧了衣角。
周晏琛的目光追随着她的动作，在她伸手调整输液速度时，不自觉地屏住了呼吸。
“医生说…恢复得不错。”
他低声回答，却在沐婉清转身时突然补充道：“那些菜…很香。”
这句话说得没头没尾，却让沐婉清的背影微微一僵。
她没有回头，怕他看到自己泛红的眼眶，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
病房里瞬间安静下来，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。
沐婉清把妈妈带来的补品放好。
周晏琛望着她站在窗边的背影，一种莫名的安心感涌上心头。
——就像迷路的人终于看到了熟悉的灯塔，即使他还不记得那光芒意味着什么。
输完液，沐婉清让周晏琛再睡一会儿。
自己也在陪护床上稍作休息。
也许是实在太累了，她睡得很沉。
醒来时发现，阳光透过半拉的窗帘斜斜地洒在病房地板上，周晏琛已经靠在床头，正在翻阅周晏宁带来的文件。
他的手指偶尔在纸页上停顿，眉头微蹙——虽然记忆仍有缺失，但商业嗅觉依然敏锐。
沐婉清去简单洗漱了一下。
“有份合同需要你过目。”她将文件递过去，职业化的语气掩饰着颤抖的指尖。
周晏琛接过文件，手指不经意擦过她的手背。
沐婉清像被烫到般缩回手，却见他突然怔住，盯着两人方才触碰的地方出神。
“怎么了？”她紧张地问。
“没什么。”他摇头，却下意识摩挲着刚才相触的指尖，“只是觉得……”
话到嘴边他也没敢继续说，最后只能又咽了回去，转而问道，“这份并购案是你负责的？”
沐婉清轻轻地点了点头，强迫自己集中精力认真讲解各项条款。
阳光照在两人之间的文件上，白纸黑字间，那些未能说出口的情感，如同纸上未干的墨水，稍不留神就会晕染开来。
窗外，夏日的梧桐树在风中摇曳。