脚步声由远及近，在空荡的走廊里格外清晰。
沐婉清看见沐司阳的身影被灯光拉得很长。
他黑色卫衣的下摆还沾着飘落的雪片，手里捧着的栗子糕用油纸包得严严实实，却遮不住那股熟悉的甜香。
这个画面与记忆重叠——那年姥姥病重时，沐司阳也是这样揣着热乎乎的栗子糕，翻墙来医院看她。
沐婉清不自觉地抚上胸口，那里压着两世的记忆。
重生时以为能斩断的羁绊，此刻却如春藤般在心底疯长。
她看着越走越近的表哥，忽然红了眼眶——原来有些缘分，是连死亡都割不断的。
“怎么跑这儿来了？”沐婉清看着表哥肩头未化的雪粒，声音不自觉地软了几分，“我正要去酒店找你。”
沐司阳将栗子糕往她跟前递了递，热气在寒冷的空气中氤氲成雾：“信息发出去半天没回音...”他顿了顿，目光在她脸上细细巡梭，“我在酒店坐立难安的，索性就找过来了。”
这话说得轻巧，可沐婉清分明看见表哥冻得发红的指尖，和眼底未消的忐忑。
这个从小到大最傲气的表哥，此刻竟像个怕被爽约的少年，连呼吸都带着小心翼翼的试探。
她忽然想起小时候每次吵架后，他总是一边别扭地说“谁要管你”，一边又偷偷跟在她身后回家。
“走。”沐司阳将栗子糕塞进她手里，顺势接过她肩上的背包，“西门旁边新开了家杭帮菜，我记得你最爱吃西湖醋鱼。”
他说着已经迈开步子，却又突然回头，路灯在他睫毛上投下细碎的金光，“...还有龙井虾仁。”
这补充的一句让沐婉清鼻尖发酸。
那是妈妈生前遇到节日或是她考也好成绩时常会做的菜，后来每次去舅舅家，表哥总会缠着舅妈做这两道菜。
殊不知，这对他们当时的家庭来说要花费几天的生活费。
她快走两步跟上，积雪在脚下发出咯吱轻响。
沐司阳不动声色地放慢脚步，就像很多年前，他总会配合着她的小短腿调整步调那样。
夜色中，两行并排的脚印绵延向校门外温暖的灯火。
沐婉清捧着温热的栗子糕，悄悄打量着表哥洗得发白的牛仔裤边。
记忆里舅舅家总是拮据——舅母为了照顾年迈的姥姥姥爷，常年困在村里；
舅舅一个人在外打工，挣的钱要掰成三份花。
如今表哥上大学，开销定然不小，这顿饭说什么也不能让他破费。
只是作为哥哥，又在他的“地盘”上，他一定会主动付款。
看着表哥在雪地里挺拔的背影，沐婉清在心里盘算着等会儿要如何自然地抢到买单机会——或许可以借口去洗手间，或者提前跟服务员打好招呼...
路灯将两人的影子拉得很长，她突然想起小时候表哥总把唯一的鸡腿夹给她。
如今，也该轮到她来守护这份温暖了。
推开菜馆雕花的木门，暖融融的香气扑面而来。
沐婉清选了处靠窗的角落，窗外是覆着积雪的竹枝，窗内是氤氲着热气的龙井茶。
她特意坐在了背对柜台的位置——这样等会儿结账时，表哥就看不到服务员递来的账单了。
沐司阳脱掉加厚的卫衣，露出里面略显陈旧的高领毛衣。
他仔细地用纸巾擦拭着沐婉清面前的桌面，这个习惯还是姥姥在世时养成的。
“他们家的莼菜汤是一绝，”他翻着菜单，指尖在价目表上微微停顿，“不过今天...”
“今天我请客。”沐婉清突然按住菜单，指尖正好压在那道西湖醋鱼的图片上。
沐婉清将黑卡轻轻搁在描金边的骨瓷餐碟旁，卡片折射的冷光与桌上暖黄的灯光形成微妙对比。
她不太敢用微信支付，生怕表哥看到她数额惊人的余额会多想。
她注意到表哥的目光在触及卡片时骤然收缩的瞳孔，连忙补充道：“我在B大商学院拿了全额奖学金。”
指尖无意识地摩挲着杯沿，“还在一个投资公司资做数据分析实习生，工资挺高的。”
这话半真半假——奖学金是真的，但所谓“实习”其实是她……。
不对，说白了，她真的是琛星资本的实习后，所以这样说也没有错。
沐司阳的视线从卡片移到她的服饰，又到她的新款烂水果手机上。
他突然伸手按住她微微发抖的手背：
“清清。”声音沉得像是浸透了窗外的雪水，“我们边吃边聊。”
服务生恰在此时端上莼菜羹，蒸腾的热气模糊了两人之间骤然紧绷的空气。
沐婉清看着表哥用公勺为她盛汤时发白的指节，恍惚中觉得：这场重逢早在她重生那刻或许就已注定。
精致的青花瓷盘陆续上桌，西湖醋鱼淋着琥珀色的芡汁，龙井虾仁泛着翡翠般的光泽。
沐婉清又添了两道时蔬——清炒芦笋与荷塘小炒，摆盘时特意将素菜往自己这边挪了挪。
“够了。”沐司阳突然出声，筷子尖在醋鱼上方顿了顿。
沐婉清夹菜的手微微一滞，立刻会意地点头：“嗯，这些刚好。”
她小口抿着龙井茶，余光瞥见表哥状似无意地扫过她放在桌角的黑卡。
水晶吊灯的光晕里，虾仁上的茶芽舒展如初春新叶。
沐婉清夹起一筷芦笋，忽然想起从前在舅舅家吃饭，表哥总把肉菜往她跟前推。
如今这桌精致的菜肴，反倒成了横亘在他们之间最精致的隔阂。
沐司阳的筷子轻轻搁在青瓷筷枕上，发出细微的脆响。
窗外雪光映着他轮廓分明的侧脸，将那道从眉骨延伸到眼角的旧疤照得格外清晰——那是他暑假时为了护着她，跟混混打架留下的。
“清清，”他声音很轻，却像钝刀划过冰面，“这一年...你究竟是怎么过来的？”
沐婉清看着茶汤里沉浮的茶叶，忽然想起被卖去幽谷村前夜……
表哥如今这道横亘在佳肴之上的目光，比当年月光下的围墙更难跨越。
她指尖抚过餐巾上的绣花，开始编织那个练习过无数次的“合理”人生。
沐婉清捧着青瓷茶盏，任由龙井的清香在唇齿间蔓延。
她垂眸望着茶汤中舒展的叶片，将这一年的经历娓娓道来：
从发现常伟明和陈菊花的阴谋，到收集证据将他们送进监狱；
从独自在B大求学，到在投资公司崭露头角。
每一个细节都真实可触，唯独隐去了周晏琛的存在，以及那个月光如水的重生之夜。
“所以你现在..”沐司阳的指节敲击着桌面，这节奏像是可以与窗外竹枝抖落积雪的频率重合一般，“是在B大住校？”
“嗯。”
沐婉清夹起一块醋鱼，鱼肉雪白的纹理在灯光下格外清晰。
她故意略过周家别墅的客房，也绝口不提那个总在深夜帮她核对投资报表的身影。
窗外的雪又悄悄下了起来，落在竹叶上发出簌簌轻响……
沐婉清说到最后，声音渐渐低了下去。
她望着表哥若有所思的神情，忽然意识到自己精心编织的叙述里存在着太多刻意留白的缝隙——就像这桌菜肴，明明摆满了整张桌子，却总觉得少了最重要的那道主菜。
窗外的雪扑簌簌落在竹叶上，她无意识地用筷子尖拨弄着碗里的虾仁。
那些没说的部分在沉默中愈发清晰：婉芸的病情，周晏琛深夜送来的药，还有重生的那个雨夜里……。
“其实还有...”她刚开口，服务生恰巧送来餐后水果。
晶莹的荔枝盛在冰碗里，沐司阳却突然按住她想要解释的手：“清清，”他剥开一颗荔枝，将雪白的果肉放进她碟中，“等你想说的时候再说。”