“你不觉得这画面有点不协调吗？”
江楚的话语里没有嘲讽，只有陈述事实的平静。
“不只是形象问题，更重要的是安全。”
“北京的车越来越多了。”
林婉清的心弦被轻轻拨动了一下。
她从未从这个角度去思考过这个问题。
那辆摩托车，是她独立的象征，是她从一无所有到站稳脚跟的见证。
可现在，它似乎真的已经跟不上她前进的脚步了。
“我给你配一辆车，再配一名司机。”
江楚的声音再次传来。
“你上下班，接送林奇，都会方便很多。”
“公司的账面上，也需要有相应的资产配置。”
他连理由都找得冠冕堂皇，将这份体贴包装在了商业考量之下。
林婉清的手指无意识地蜷缩起来。
“好。”
江楚似乎松了一口气，车内的氛围也随之缓和下来。
车子一路行驶到中关村的小区楼下。
江楚停好车，绕过来为她打开车门。
晚风带着一丝凉意，吹散了她脸颊上的燥热。
“早点休息。”
江楚站在车边，没有要上楼的意思。
“嗯，你路上小心。”
林婉清点了点头，转身走向楼道口。
刚走了两步，楼道里忽然亮起了灯，一个人影匆匆走了出来。
是孙明明。
“婉清！你可算回来啦！”
孙明明一看到她，脸上立刻堆满了笑，再看到她身后的江楚和那辆白色轿车，那笑容更是灿烂了几分。
“哎哟，江楚快快快，上楼喝口热水再走！”
“不了阿姨，我还有点事，就先回去了。”
江楚礼貌地微笑着，同孙明明打了声招呼，然后又看向林婉清。
“那我先走了。”
林婉清对他点了点头。
直到那辆白色的轿车消失在夜色中，孙明明还踮着脚尖张望着。
“这孩子，真是越看越招人喜欢。”
她拉着林婉清的手，一脸的满意。
“妈，您怎么还没睡？”
林婉清不想继续这个话题，便开口问道。
“哎呀，还说呢！张丽那丫头给你打了电话，让我等你回来，务必给她回一个电话。”
孙明明这才想起正事。
张丽一向稳重，很少有这么沉不住气的时候。
“好，我这就去回。”
林奇已经睡了，房间里只留了一盏昏黄的台灯。
孙明明给她倒了杯热水，便回自己房间了，把空间留给了她。
林婉清走到电话机旁，拿起听筒，按照记忆里的号码拨了过去。
电话只响了两声，就被飞快地接了起来。
“喂？婉清！”
张丽的声音从听筒里传来，带着压抑不住的兴奋和喜悦。
“是我，怎么了？我妈说你找我很急。”
林婉清在沙发上坐下，身体的疲惫感阵阵袭来。
“婉清！我要跟你说一件天大的喜事！”
张丽在那头深吸了一口气，似乎在组织语言。
“你可一定要替我高兴！”
“我和陈志明，我们……我们准备结婚了！”
这句话像是一道明媚的阳光，瞬间穿透了林婉清心头的阴霾。
“真的吗？”
她忍不住笑了起来，是发自内心的。
“当然是真的！”
张丽在那头激动地说道。
“我们都商量好了，就他了！他人特别踏实，对我也特别好，我们俩都想在北京安家，再也不分开了。”
听着朋友对未来充满憧憬的话语，林婉清由衷地为她感到开心。
多好啊，简单，纯粹，坚定。
“那太好了！恭喜你，丽丽！”
“我们打算先领证，等买了房子，再办个简单的酒席。”
“婉清，到时候你可一定要来当我的伴娘！”
张丽的快乐极具感染力。
林婉清听着她叽叽喳喳地规划着未来，脸上的笑意一直没有散去。
只是，笑着笑着，她自己的经历却不由自主地浮上心头。
她想起了自己和顾野的那场婚姻，也想起了刚刚才见过的，江楚的母亲。
“丽丽。”
她轻声打断了张丽的畅想。
“嗯？怎么了？”
“我当然替你高兴。”
林婉清斟酌着词句，努力让自己的话听起来不那么扫兴。
“但是，结婚是一辈子的事。你们才认识了几个月，你真的想清楚了吗？”
电话那头沉默了片刻。
林婉清的心也跟着提了起来，生怕自己的话伤害到朋友。
“婉清。”
张丽再次开口，她的声线沉静了下来，却透着前所未有的坚定。
“我想得很清楚。”
“我从来没有像现在这样确定过。”
“和他在一起，我心里是满的，是踏实的。感情不能用时间去衡量，我和万秋实交往了好几年，最后不还是分开了。”
这番话，让林婉清准备好的一肚子劝说都堵了回去。
张丽的幸福，她能感受得到。
自己又何必用自己的经历去揣度她的未来呢？
“好。”
林婉清释然地笑了。
“既然你决定了，那我就祝福你。”
“有什么需要我帮忙的地方，你千万别客气，一定要开口。”
“那当然！我可不会跟你客气！”
张丽在那头又恢复了活泼的语调。
挂断电话，房间里又恢复了安静。
林婉清握着还有些余温的听筒，久久没有放下。
八十年代的工厂，总有一种沸腾不息的生命力。
283厂尤其如此。
厂区里人头攒动，每个工人的脸上都洋溢着朴素而真诚的骄傲。扩音喇叭里播放着激昂的《咱们工人有力量》，混合着人们的欢声笑语，在初冬微冷的空气里，搅动起一股灼人的热浪。
顾野站在简易的主席台上。
他今天穿得格外正式，一身笔挺的深蓝色干部服，胸前佩戴着一枚刚刚由上级领导颁发的奖章。他身姿挺拔，站得如同标枪，整个人散发着一股军人特有的刚硬气场。
台下的掌声经久不息。
他抬起手，往下压了压，嘈杂的现场瞬间安静下来。
数千双眼睛齐刷刷地注视着他，充满了期待与信赖。
“同志们，辛苦了。”
他开口，嗓音透过麦克风传遍了整个厂区，清晰而有力。
“今天，我们站在这里，不是为了我顾野个人，是为了283厂的每一个人。”
“‘先锋三号’的成功，是总装车间郑工他们熬了无数个通宵，用焊枪一点点拼出来的。”