她身旁的陈志明穿着一身得体的灰色中山装，鼻梁上架着眼镜，文质彬彬。
他不像万秋实那样外放，话不多，只是安静地陪她走着。
沉默在两人之间蔓延，直到陈志明停下脚步，拾起一片完整的银杏叶。
“在英国的时候，秋天有很多落叶，但感觉不一样。”
他的开场白有些突兀。
张丽侧过头看他。
“有什么不一样？”
“那里的落叶，是风景。这里的落叶，是归根。”
陈志明将那片叶子递给张丽，叶柄上还带着一点湿润的泥土气息。
他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。
张丽接过叶子，指尖不经意间触碰到他的皮肤，一种微弱的电流让她心头一跳。
“你为什么会选择从英国回来？”
张丽还是问出了那个盘桓在心底许久的问题。
“那边的研究所条件应该好很多吧。”
陈志明推了推眼镜，镜片后的双眼看向远处波光粼粼的湖面。
“条件确实不错，稳定，体面，按部就班，可以看到三十年后的自己。”
“那不是很好吗？”
张丽小声说，这是多少人梦寐以求的生活。
“好，但不是我想要的。”
陈志明转过身，正视着张丽。
“在那边，我只是成熟体系里的一颗螺丝钉，做得再好，也只是让一台精密的机器运转得更顺畅一点。但在这里，不一样。”
他的情绪出现了一点波动，不再是那种古井无波的平静。
“在这里，我们是在建造一台全新的机器，属于我们自己的机器。”
“你是说‘清露’？”
张丽的心跳漏了一拍。
“嗯。”
陈志明点头。
“林总前几天的会议，你可能不知道。她给‘清露’定下的目标，不只是赚钱。”
“那是什么？”
“是证明。向所有人证明，我们的国货，也能做到世界顶尖。”
陈志明的话，与林婉清在会议室里说的话几乎重合，但从他口中说出，多了一份技术人员的执着与纯粹。
“她说，申奥是国家向世界展示自信。而我们，要用自己的产品，让每个普通人都能展示自信。”
张丽捏着那片银杏叶，手心微微出汗。
她能想象到林婉清说这番话时的神采，也感受到了眼前这个男人话语里的力量。
那是一种理想主义的光芒，在八十年代末的现实土壤里，显得尤为珍贵。
“我回来，就是想参与这件事。从零开始，用我学的知识，亲手调配出能让世界惊叹的配方。这种成就感，是在任何一家国外研究所都找不到的。”
他看着张丽，表情认真。
“或许听起来有些空泛，但这是我的真心话。”
张丽摇了摇头。
“不空泛。”
她看着他，原本的羞涩和拘谨被一种更深切的情感所取代。
“我觉得特别了不起。”
她的话很轻，却很坚定。
陈志明的脸上，那层严谨务实的外壳露出了里面柔软的内里。
他唇边漾开一抹笑，脸上的线条都柔和下来。
“谢谢。”
那个晚上，张丽回到财政部的单身宿舍，整个人都处于一种飘忽的状态。
同宿舍的姐妹见她脸颊泛红，忍不住打趣。
“小丽，这是去约会了？看你这春心荡漾的样子。”
张丽只是红着脸摆摆手，一头钻进公共电话间，关上了门。
她拨通了林婉清家的电话，听筒里传来“嘟嘟”的等待声，她的心脏也跟着一起跳。
“喂，你好。”
是林婉清温和的声音。
“婉清，是我，张丽。”
她的声音带着自己都没察觉到的雀跃。
“丽丽啊，怎么样？今天还顺利吗？”
林婉清在那头轻笑。
“我……”
张丽一时语塞，千言万语堵在喉咙口，最后只汇成一句。
“婉清，我真的不知道该怎么谢谢你。”
“傻丫头，谢我做什么。”
“他真的很好。”
张丽捂着自己滚烫的脸颊，在狭小的电话间里来回踱步，长长的电话线被她一圈圈缠在手指上。
“他不是那种只会说漂亮话的人，他说的每一句话，你都能感觉到是真的。”
“他跟你说什么了？”
林婉清好奇地问。
张丽便把下午在公园里，陈志明说的那番关于“归根”和“建造新机器”的话，一五一十地复述了一遍。
她学得惟妙惟肖，连陈志明那种严肃又带着热情的劲儿都模仿了七八分。
“他说，他想亲手调配出让世界惊叹的配方。婉清，他说这话的时候，眼睛里有光。”
电话那头安静了几秒。
“听你这么说，我就放心了。”
林婉清的感慨里带着欣慰。
“他是个值得托付的人。丽丽，你要抓住自己的幸福。”
“嗯！”
张丽重重地点头，即使对方看不到。
挂了电话，她还抱着话筒站了许久，心口的位置被酸酸甜甜的情绪填满。
这天之后，张丽和陈志明的关系，进入了一种稳定而甜蜜的轨道。
每个周末，陈志明都会提前规划好行程。
他们会去国家图书馆，在安静的阅览室里各占一桌，一看就是一下午。
阳光透过高大的窗户洒进来，落在摊开的书页上，也落在陈志明专注的侧脸上。
他偶尔会抬头，正好对上张丽的注视，便会朝她温和地笑一笑，然后指指书，示意她继续。
那种无声的默契，比任何甜言蜜语都更让张丽心安。
他们也去看电影，八十年代末的电影院，放映的片子充满了时代的气息。
有让人热血沸腾的战斗片，也有描绘普通人悲欢离合的文艺片。
在黑暗的放映厅里，在巨大的银幕光影变换中，他会悄悄地，把一小袋剥好的瓜子仁递到她手里。
温热的，带着他指腹的温度。
张丽的心就在那一刻，被彻底融化了。
她被他那种笨拙却细致的温柔，深深地吸引。
他身上那股对事业的执着，对理想的追求，更是让她看到了一个男人最宝贵的品质。
这天，他们刚看完一场电影，从电影院出来。
深秋的夜风已经带着寒意，吹得人脸颊发凉。
陈志明脱下自己的外套，自然地披在了张丽的肩上。
“冷不冷？”
“不冷。”
张丽把脸埋进还带着他体温的外套里，只露出一双明亮的眼睛。