陈志明很意外。
“对，对！就是这个意思！你也懂这个？”
“不是很懂。”
张丽小声说。
“只是对化学很感兴趣。”
这个发现打开了话匣子。
张丽安静地听着，偶尔问一两个问题，总能问到点子上。
时间在不知不觉中流逝。
当图书馆的闭馆铃声响起时，两人都愣住了。
他们抱着一摞厚厚的资料往外走。
“今天谢谢你。”
陈志明站在图书馆门口的台阶上，秋风吹动着他的衣角。
“如果不是你，我可能一天都找不到这么多东西。”
“没关系，我也很久没看这些了，挺有意思的。”
张丽的回答很真诚。
陈志明从自己那一摞书里，抽出一本薄薄的诗集。
“我看你刚才一直在看这个书架，这本是泰戈尔的，我觉得你可能会喜欢。”
他把书递了过来。
不是工作资料，不是化工期刊，是一本诗集。
张丽接过了书，书页还带着图书馆特有的干燥气息。
……
与这份悄然萌芽的温情截然不同，283厂顾野独自走在巨大的总装车间里。
为导弹总装设计的巨型龙门吊，安静地悬在半空。
全年仅有的3枚导弹总装任务，让这个庞大的军工厂产能利用率不足百分之二十。
墙上“保证完成任务”的红色标语，此刻看起来格外刺眼。
厂里为了“补口粮”，接了生产冰箱、洗衣机内桶的民品单子，但那点微薄的利润，对于养活上千人的大厂，只是杯水车薪。
司机小赵跟在他身后，低声汇报。
“厂长，郑工他们那组，又在为了一点材料经费吵架。”
顾野的脚步没有停。
他走过那些无所事事的老工人，走过那些积了灰尘的精密仪器。
六个月的限期整改，悬在每个人头顶。
如果不能在期限内拿到新的军品任务，证明自己的生产和质检能力，283厂的军品生产资格就将被吊销。
那意味着，这个曾经承载着无数荣耀和期望的功勋工厂，将彻底沦为一家普通的民用机械厂。
而这些跟了共和国军工事业一辈子的老伙计，一身的本事，将再无用武之地。
顾野停在一枚巨大的，尚未完成涂装的导弹外壳前。
冰冷的金属外壳，反射着他沉默的身影。
他的脑海里，忽然浮现出天安门城楼上的那一幕。
风吹动着巨大的红旗。
他的儿子林奇，用清脆的童音问他。
“爸爸，这里以后会变得更漂亮吗？”
他无比坚定的回答。
“会的。”
“会越来越好。”
那个承诺，是对儿子说的，也是对他自己，对这个国家说的。
小赵看着顾野的背影，不敢出声。
顾野伸出手，慢慢抚上冰冷的导弹外壳。
金属的寒意顺着指尖，一路传到心脏。
但他没有收回手。
他用手掌感受着这国之重器的冰冷与坚硬。
会的。
一定会。
他对着这枚无声的钢铁伙伴，在心里重复了一遍那个誓言。
这是他的阵地，他决不能退。
283厂的厂长办公室里，只开了一盏台灯。
昏黄的光晕，勉强照亮办公桌的一角。
顾野靠在椅子上，指间夹着一根没有点燃的烟。
工厂的寂静，被桌上那部红色电话机尖锐的铃声刺破。
铃声在空旷的房间里回响，一遍又一遍，执拗又急切。
他放下烟，伸手接起了电话。
听筒里传来一阵嘈杂的电流声，随即是陈月香带着哭腔的抱怨。
“顾野！你还当有我这个妈吗？”
顾野没有说话，只是把听筒拿得远了一些。
“你爸的腿，大夫说没养好！这眼看开春了，地里的活可怎么办啊？”
陈月香的声音拔高，每个字都带着一股怨气。
“让他多歇着，我这个月就多寄点钱回去。”
顾野的回答平静，听不出情绪。
“钱？钱有什么用？你爸现在下地走路都瘸，一使劲就钻心地疼！请人种地？村里哪家不忙着自家的活？谁有空管我们这两个老的？”
陈月香在那头连珠炮似的说着。
“你是不是觉得，寄几个钱回来，就尽了孝心了？”
顾野沉默地听着。
他能想象到电话那头，母亲叉着腰，一边抹着不存在的眼泪，一边数落他的样子。
“妈，厂里最近事多，我很忙。”
“忙？你再忙，能有你爸的腿重要？”
陈月香的质问尖锐起来。
“我跟你说，你爸这辈子就没受过这种罪！现在倒好，老了老了，成了个瘸子，以后出门都得被人指指点点。”
“大夫到底怎么说？”
顾野打断了她的抱怨，想问些实际情况。
“说要好好养！要吃好的，不能劳累！说得轻巧，咱们农村人家，哪有那么好的条件？不像人家城里人，天天吃香的喝辣的，出门还有小汽车。”
这话里有话。
顾野把玩着桌上的金属零件，光滑的边缘硌着他的手指。
”我会想办法的“顾野刚挂断电话，办公室的门被轻轻敲响。
“厂长。”
是小赵。
“进来。”
顾野把电话放回原位，身体向后靠在椅背上。
小赵推门进来，手里端着搪瓷缸子。
“我看您办公室灯还亮着，给您泡了杯热茶。”
他把缸子放在桌上，看到顾野的脸色不好。
“厂长，要不您早点休息吧。”
小赵看着顾野疲惫的样子，小声劝道。
顾野没有回应。
他的手指无意识地敲击着桌面，一下，又一下。
桌上的电话，又一次不合时宜地响了起来。
顾野以为又是母亲打来的。
他拿起听筒，语气很不耐烦。
“又怎么了？”
“顾野？”
听筒里传来熟悉的嗓音。
是林婉清。
顾野整个人都僵住了。
“是我。”
林婉清似乎也察觉到他情绪不对。
“你没事吧？”
“没事。”
顾野立刻调整了自己的状态。
“这么晚了，有什么事吗？”
“林奇有点发烧，我刚带他从医院回来。”
林婉清的话语里带着一丝疲惫。
“我就是想跟你说一声，这周六的公园之约，可能要取消了。”
“严重吗？在哪家医院？”
顾野的心瞬间提了起来，一连串的问题脱口而出。
“不严重，就是普通感冒引起的发烧。在儿童医院看的，医生开了药，现在已经睡了。”