顾野的名字，在283厂成了一个符号。
他代表着铁腕、决断，还有不近人情。
工人们的反应各不相同。
有人觉得大快人心，厂里的歪风邪气早就该治治了。
有人觉得兔死狐悲，今天的处分落在别人头上，明天就可能轮到自己。
更多的人，是茫然。
他们习惯了按部就班，习惯了吃大锅饭，现在这口锅，好像要被顾野亲手砸了。
人群慢慢散去，回到各自的车间和岗位，但那份红头文件带来的震动，却在整个厂区持续发酵。
机器的轰鸣声依旧，可人心，乱了。
食堂里，办公室里，甚至厕所的隔间里，都在悄声议论。
那五个被处分的干部，成了所有人话题的中心。
有人说看到张茂才在办公室里收拾东西，一夜之间头发白了一半。
有人说刘建军的老婆跑到厂长办公室去闹，被伍子昭主任给劝回去了。
这些消息真假难辨，却给沉闷的工厂增添了更多的不安。
顾野没有出面解释。
他只是让各个车间主任开会，重申了质量是工厂生命线的原则。
没有慷慨激昂的动员，只有冰冷的规章制度和一句“谁砸厂子的饭碗，我就砸谁的饭碗”。
风暴的中心，异常平静。
时间一晃，就到了九月。
秋风带走了夏日的燥热，却吹不散283厂上空的迷茫。
二线搬迁正式开始。
“听说了吗？厂子要搬家了。”
“搬哪儿去？”
“湖北，孝感！听都没听说过的地方。”
“咱们厂最精密的那些设备，都要搬走！首批就要走五十七台！”
这个消息比之前的处分通告更具爆炸性。
厂里的老设备，是工人们的饭碗。
现在，饭碗要被端到千里之外的南方去了。
搬迁工作正式启动。
一时间，整个283厂变成了巨大的工地。
巨大的龙门吊在厂房之间缓缓移动，将一台台平日里工人们视若珍宝的精密机床、测试仪器吊装起来，用厚重的军用篷布包裹得严严实实。
厂区里划出了明确的界限。
四十岁以上的老员工，被划为了留守人员。
他们站在远处，看着那些他们摸索、操作了大半辈子的机器被打包带走，表情复杂。
有不舍，有失落，也有一丝庆幸。
而那些四十岁以下的年轻工人和技术员，则成了搬迁的主力。
他们穿着统一的蓝色工作服，在伍子昭和各车间主任的指挥下，有条不紊地进行着拆卸、打包、登记、装车。
他们的脸上，没有老员工的伤感，更多的是一种对未知的忐忑与期待。
“都小心点！这是德国进的坐标镗床，磕一下咱们全厂半年白干！”
郑工扯着嗓子，在巨大的车间里来回奔走，眼睛布满血丝。
他负责所有设备的技术拆装，已经好几天没合眼了。
厂区旁边的铁路专用线上，一列刷着橄榄绿涂装的火车静静地等待着。
车厢上没有标号，只有临时的军用代号。
“068专列”。
首批五十七台最核心的测试设备，将搭乘这趟专列，分三批，奔赴一千多公里外的孝感。
那不是一次搬家。
那是将283厂最宝贵的“心脏”，移植到一片全新的土地上。
离别的气氛在空气中弥漫。
留守的老工人们自发地给即将远行的年轻人塞东西。
“小王，带上这个，那边湿气重，泡水喝。”
“李子，听说南方蚊子毒，这是我托人买的清凉油。”
没有欢送会，没有大道理。
只有最朴实的嘱咐和最真切的关心。
他们是同事，是师徒，更是一起扛过风雨的战友。
现在，队伍要分开了。
九月二十日，傍晚。
夕阳的余晖给整个厂区镀上了一层金红色。
“068专列”的第一批列车，即将发车。
悠长的汽笛声划破了厂区的宁静。
站台上没有想象中的人山人海。
根据规定，只有参与押运的技术人员和少数领导可以到场。
顾野站在站台的最前端，穿着那件半旧的军绿色外套，身形笔挺。
他身后不远处，是伍子昭和几位车间主任。
火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦，发出沉重的“哐当”声。
车窗里，一张张年轻的脸庞闪过，他们用力地挥着手。
站台上的人也挥着手。
只有顾野没有动。
他只是静静地站着，看着那列承载着工厂未来的列车，一点点加速，汇入远方的暮色。
他的双手垂在身侧，收得很紧。
那列火车带走的，不只是五十七台冰冷的机器。
它带走的是283厂的旧时代。
带走的是几千名工人熟悉的过去。
也带走了他压上全部身家的一个赌注。
他亲手撕开了工厂的伤口，又亲手将它的心脏送往未知的前方。
无数的质疑和反对，几乎将他淹没。
“留在北京，我们守着的是根！”
“搬到孝感，人生地不熟，万一失败了，我们连退路都没有！”
他记得自己当时是如何回应的。
“守着根，根烂了，树也活不了。”
“留在这里，我们面对的是缓慢的死亡。去孝感，我们或许能迎来一次新生。”
“我赌的不是命运，是未来。”
破釜沉舟。
他把所有船都凿沉了。
现在，只剩下背水一战。
列车的尾灯变成了小小的红点，最终消失在视野的尽头。
站台上的人群也渐渐散去。
秋风吹过空旷的站台，带着一丝凉意。
顾野还站在那里，一动不动。
一个身影走到他身边，立正，敬了一个标准的军礼。
是小赵，从他手下退伍，跟着他转业到厂里的年轻战士。
“厂长。”
顾野转过头。
“你怎么还在这儿？”
小赵挠了挠头，有些不好意思。
“我看您一个人站着，就……就过来看看。”
他看着远方铁路的尽头，那里的天际线已经被夜色完全吞没。
“厂长，您别太自责了。”
小赵的声音很轻，却很清晰。
“那几个干部被处分，大伙儿心里都有一杆秤，没人怪您。”
“这次搬迁，俺们这些从部队跟您出来的，都递了申请，第一批走，只有我们几个留下来跟着你。”
顾野的身子震了一下。
他看着眼前这个只有二十出头的小伙子。