脚下，不再是冰冷的水泥地，而是温润的实木地板，
上面铺着一张米白色的羊毛地毯。
屋内的陈设并不繁复。
一套线条简洁的深灰色布艺沙发，一张造型别致的玻璃茶几，角落里立着一盏极具设计感的落地灯。
所有的一切，都透着一种低调的，却无法忽视的质感。
而最吸引人眼球的，是正对着沙发的那台电视机。
那是一台尺寸惊人的彩色电视。
屏幕巨大，外壳是沉稳的黑色，静静地立在那里，更像是一件艺术品，而不是家用电器。
林奇已经完全呆住了。
他站在玄关，小小的身体一动不动，就像一尊小小的雕像。
他的人生经验里，从未出现过这样的房子。
这里不像他清河县的家，没有泥土的芬芳和鸡鸣犬吠。
也不像妈妈在北京租的家，没有邻居炒菜的油烟味和楼道里孩子们的吵闹声。
这里太安静，太干净，也太大了。
大到让他有些手足无措。
江楚走了进来，反手关上了那扇厚重的门。
随着“咔”的一声轻响，最后一点来自外界的喧嚣，也被彻底隔绝。
他蹲下身，与林奇平视，嘴角的笑意温和。
“林奇，欢迎来我家。”
他指了指那台巨大的电视机。
“阅兵马上就要开始了，这是最好的位置。”
林婉清回过神来。
她深吸了一口气，压下心头的惊涛骇浪。
她，一个从二十一世纪重生而来的人，也没有踏入过比这更奢华的顶层公寓。
在此时，此地，在1984年的北京，
这样一套私人拥有的住宅，其背后所代表的意义，远远超出了物质本身。
它是一种特权，一种视野，一种与这个时代绝大多数人，截然不同的人生赛道。
她换上了拖鞋，柔软的触感从脚底传来。
林奇踩在地毯上，感觉自己的脚像是陷进了一团云朵里。
江楚没有过多地介绍自己的房子，他只是很自然地走到厨房，打开了嵌在墙壁里的柜子。
那是冰箱。
没有轰鸣的噪音，安静得几乎感觉不到它的存在。
“想喝点什么？”
他回头问。
“有橘子汽水，还有果汁。”
林婉清摇了摇头。
“白水就好，谢谢。”
江楚没有勉强，他从壁柜里取出两个崭新的玻璃杯，倒了温水，递给林婉清。
然后又拿出带着小熊图案的杯子，给林奇倒了半杯橙黄色的果汁。
那果汁的香气，是浓郁的鲜橙味，和市面上卖的汽水完全不同。
林奇捧着杯子，小口小口地喝着，眼睛却始终不敢离开那台电视机。
江楚按下了电视的开关。
随着一阵轻微的电流声，巨大的屏幕亮了起来。
清晰的，色彩饱满的画面，瞬间填满了整个屏幕。
中央电视台的主持人，正字正腔圆地进行着阅兵前的现扬播报。
那画面的清晰度和色彩的鲜艳度，是林婉清在百货商店里看到的任何一台国产彩电都无法比拟的。
“坐吧。”
江楚指了指沙发。
“离得远一点，对眼睛好。”
林婉清牵着林奇，在柔软的沙发上坐了下来。
林奇立刻被电视里的画面吸引了全部的注意力，他坐得端端正正，小脸上满是肃穆和期待。
而林婉清，却无法像儿子那样投入。
她的目光，掠过窗外那壮阔的城市天际线，
掠过室内每一件看似随意却价值不菲的陈设，
最后，落在了随意的男人身上。
江楚。
这一刻，这个名字在她心中的分量，变得前所未有的沉重。
他所展现的，不仅仅是财富。
更是从容不迫的，掌控自己生活的能力。
这套房子，就是他最直接，也最震撼的宣言。
他不是仅仅依附于体制的，普通的归国学者。
他是早已经站在了时代浪潮之巅，俯瞰众生的人。
十月一日，国庆。
北京的天空带着秋日特有的高远和清澈。
江楚家的客厅里，那台十四英寸的彩电，正清晰地播放着中央电视台的直播信号。
电视机外壳是光洁的米白色，与周围深色的红木家具形成一种现代与古典的冲撞。
空气里飘散着淡淡的柠檬香，是江楚刚刚切开的水果散发出的味道。
林婉清坐在柔软的沙发上，林奇挨着她，一双眼睛睁得大大的，一眨不眨地盯着屏幕。
江楚的视线，越过彩电绚丽的光斑，轻柔地落在林婉清的侧脸上。
她今天穿了一件简单的白衬衫，头发松松地挽在脑后，露出一段优美洁白的脖颈。
与此同时，283厂大礼堂，是另一番截然不同的景象。
数百名工人、干部挤在一起。
空气中混杂着汗水、机油、劣质烟草和尘土的味道。
礼堂正中央的高台上，放着一台二十四英寸的黑白电视机，雪花点时不时地闪烁一下。
顾野站在人群的最前面，身姿挺拔得如同一杆标枪。
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实有力的肌肉线条。
所有人的脸上都带着一种近乎神圣的期待。
电视里的画面，将把他们拉回到最熟悉、最热血的记忆里。
9：59分。
江楚家，电视里的镜头给到了天安门城楼上的大钟。
秒针一格一格，沉重地跳动着。
客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。
林奇不自觉地屏住了气，小小的身体微微前倾。
十点整。
电视里，一声礼炮轰然炸响。
紧接着，是第二响，第三响。
雄壮的国歌声奏起。
镜头猛地切换，从一架直升机上俯瞰下去。
整个天安门广扬，瞬间变成了一片红色的海洋。
无数面小小的红旗汇聚在一起，那种铺天盖地的红色，
通过彩电屏幕，带着一种灼人的温度，直直地冲进眼底。
“哇……”
林奇发出一声小小的惊叹。
林婉清的心脏，被这画面狠狠地撞了一下。
她见过后世更高清、更宏大的航拍。
可没有一次，像现在这样，让她感到一种从胸腔深处涌出的滚烫。
这是第一次。
是这个国家，第一次从天空的视角，如此清晰地审视自己的心脏。