信纸很薄，上面的字迹却透着一股决绝。
都是厂里的核心技术员。
信上的理由写得冠冕堂皇，家庭原因，个人发展。
但顾野心里清楚，真正的原因是什么。
这几天，他找人去深挖了。
南边，一个叫深圳的地方，正在以前所未有的速度崛起。
无数新兴的工厂和公司拔地而起，极度渴求技术人才。
他们开出的条件，是283厂想都不敢想的。
技术员们，一个个都动了心。
不能再这样下去了。
顾野掐灭了烟头。
再这样下去，人心就散了，队伍就没法带了。
下午，他让伍子昭用广播通知，在厂区最大的总装车间，召开全厂职工大会。
宽阔高挑的车间里，停放着几具尚未完工的巨大弹体，冰冷的金属外壳在昏暗的光线下泛着幽光。
工人们稀稀拉拉地站着，三五成群，脸上大多是麻木和迷茫。
一些年轻的工人，眼神里则藏着不耐与躁动。
顾野站在临时搭建的台子上，手里没有稿子，只有一个扩音喇叭。
他看着台下那一双双熟悉的眼睛，有他从部队带出来的兵，
有厂里培养起来的青年骨干，还有在这里奉献了一辈子的老技术员。
“同志们。”
他的声音通过扩音喇叭传遍了整个车间，带着电流的嘶哑。
“我知道，大家最近心里都有怨气，有迷茫。”
“我也知道，厂里的日子不好过。”
“有人说，我们造导弹的，现在不如人家街边卖茶叶蛋的。”
他没有回避这个问题，而是直接将它摊开在了桌面上。
台下的人群起了一阵轻微的骚动，一些人低下头，神情复杂。
“是，从收入上看，或许是这样。”
顾野的目光扫过每一个人。
“但是我想问问大家，我们283厂是干什么的？”
“我们手里造出来的这些东西，是用来干什么的？”
“是保家卫国的！”
“是让我们的国家，在国际上能挺直腰杆子的东西！”
“是让我们的父母妻儿，能安安稳稳睡觉的东西！”
他的声音陡然拔高，字字铿锵，砸在每个人的心上。
车间里的议论声渐渐平息了。
许多老工人的眼里，重新燃起了一丝光亮，那是被现实磨损许久的荣誉感。
“我理解大家的难处，养家糊口，天经地义。”
顾野的语气又缓和下来。
“我顾野，今天站在这里，不是跟大家画大饼，也不是跟大家喊空洞的口号。”
“我向大家保证，困难是暂时的。”
“军品订单少了，我们就去找民品的活儿干。”
“我们的技术，我们的设备，都是全国顶尖的。”
“别人能造的，我们能造得更好。别人不能造的，我们也能造！”
“市扬是人闯出来的，路是人走出来的。只要我们这支队伍还在，人心不散，就没有过不去的坎！”
他看着台下，看到了那些渐渐抬起的头，看到了那些由迷茫转为思索的眼神。
一个年轻的技术员，鼓起勇气高声问道。
“厂长，我们都信你。可是，未来到底在哪儿？我们真的能转型成功吗？”
顾野看着他，点了点头。
“问得好。”
“未来就在我们自己手里。”
“从明天开始，厂里会成立市扬调研小组，技术攻关小组。我会亲自带队，去跑市扬，去拉订单。”
“我给大家一个承诺，三个月，最多三个月，我一定让厂里的生产线，重新转起来！”
话音落下，车间里一片寂静。
几秒钟后，不知是谁，第一个鼓起了掌。
接着，掌声响成一片，从稀疏到密集，最后汇成雷鸣，在这座巨大的车间里久久回荡。
工人们的脸上，重新浮现出久违的激动和希望。
会议开完，顾野回到办公室，还没来得及喝口水，伍子昭和总工程师郑工就一脸凝重地跟了进来。
伍子昭关上门，将一份刚收到的文件放在顾野桌上。
“厂长，你看这个。”
那是一份来自国防科委的红头文件。
文件的内容，却让刚刚稳定下来的军心，再次面临一个巨大的考验。
伍子昭的语气里透着一丝兴奋，又夹杂着浓浓的忧虑。
“好消息。上面决定，今年国庆阅兵，我们的df5，要作为压轴装备，通过天安门广扬。”
“什么？”
郑工先是愣了一下，随即脸上泛起一阵激动的红晕。
“真的？我们的‘大铁棍子’要公开亮相了？”
作为总装工程师，东风-5就像是他的孩子。
能让全国人民都看到它的雄姿，这是何等的荣耀。
顾野的心也猛地一跳，一股热流涌上心头。
这是对283厂，对所有国防工作者最高的褒奖。
然而，伍子昭的下一句话，却像一盆冷水，浇了下来。
“但是……”
他翻开了文件的第二页，那是一份措辞极其严厉的紧急通知。
“国防科委同时给我们下发了最高级别的保密指令。”
“通知里说，根据情报，已经有多个国家的谍报机构，把这次阅兵的装备列为了头号刺探目标。”
“要求我们，必须确保核心机密，万无一失，一个零件参数都不能外泄。”
办公室里的空气瞬间凝固了。
郑工脸上的笑容僵住了，他有些难以置信地看着那份文件。
“这是什么意思？”
他喃喃自语。
“又让马儿跑，又让马儿不吃草？”
“又让我们把东西拉出去给全世界看，又不许人家看清楚？”
伍子昭叹了口气，脸上的表情很无奈。
“我理解你的感受，老郑。但这是两条不同系统下达的命令，
一条是政治任务，一条是保密任务。现在，两个任务撞到一起了。”
郑工一屁股坐在椅子上，烦躁地抓了抓自己的头发。
“这仗怎么打？”
“把df5拉到天安门，就等于把它放在了放大镜底下。
人家那些外国武官、情报人员，哪个不是火眼金睛？
他们带着长焦相机，带着望远镜，甚至可能就混在人群里。”
“我们弹体用的什么材料，什么涂层，上面有多少个检修口，
天线是什么布局，发动机喷口是什么形状…这些东西，人家一看一个准。”