江楚却目不斜视，脚步没有半分停顿。
他微微侧过头，看了一眼身边的林婉清。
她的脸上很平静，眼神坦然，丝毫没有昨天在他面前流露出的那种不安与愧疚。
仿佛她天生就该走这条不用排队的特殊通道。
江楚的嘴角，那抹天生的笑意似乎更深了一些。
一个三十多岁，穿着蓝色工作服的男人快步从屋里迎了出来，脸上带着热情的笑容。
“江先生，您来了。”
他将两人引进了里面一间独立的办公室，将外面的喧嚣彻底隔绝。
屋子里很安静，只有老式电风扇在头顶固执地转着，发出轻微的“咯吱”声。
工作人员给两人倒了茶水，白瓷缸里漂着几根茶叶梗。
“林女士是吧，我核对一下您的户口本。”
林婉清从布包里拿出银行的单位集体户口递过去。
工作人员翻看了两下，抬头问道。
“请问是全款还是贷款？”
“全款。”
江楚替她回答了。
工作人员的眼睛亮了一下，态度愈发恭敬。
“好的，按照我们这的政策，一次性付清房款可以享受百分之五的总价优惠。”
他说着，从一摞文件中抽出一张印着户型图的表格。
“林女士，您看一下，选一下房号。”
林婉清看着那张密密麻麻画着格子的纸，有些犹豫。
“不需要先看看房子吗？”
江楚从她手中接过了那张表格，温和地开口。
“我已经打过招呼了，可能他忘记告诉你了。”
他转向那位工作人员。
“你可以去外面的公用电话亭确认一下。”
他的语气很平淡，却带着不容置喙的力量。
工作人员的额头渗出一层细汗。
“是是是，我这就去。”
他小跑着出了办公室。
很快，他又跑了回来，脸上带着一丝庆幸，直接走到屋角米白色的机器前。
那是一台电脑。
在1984年，这绝对是稀罕物件。
工作人员在键盘上敲击了几下，发出清脆的“嗒嗒”声，绿色的字符在屏幕上跳动。
他输入了一个号码。
江楚的声音在林婉清耳边响起。
“放心吧，是很好的位置，南向，楼层也好。”
“现在剩下的房子不多了，能早点定下来最好。”
林婉清闻言，便不再多问。
她明白，在这种扬合，她的选择权其实微乎其微，能抓住这个机会，已经是万幸。
工作人员将一份打印出来的文件递了过来，上面带着针式打印机的孔洞。
“林女士，这是您的购房协议，总价是一万四千三百元。”
一万四千三百。
林婉清的指尖在接触到那张温热的纸时，不易察觉地僵了僵。
她所有的积蓄，加起来只有一万两千块。
她原以为，自己可以根据价格，选择面积小一些，总价低一些的房子。
现实却根本没给她选择的机会。
她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底一闪而过的错愕。
江楚仿佛什么都没察觉，带着她走出了售楼处。
两人站在院子的角落里，避开了人群的视线。
江楚看着她，主动开口。
“钱不够？”
他的语气不是疑问，而是陈述。
林婉清没有说话，沉默本身就是一种回答。
“我先帮你付了。”
“等你那块地的征地补偿款下来，再给我。”
“前后不过两个月的时间。”
他顿了顿，看着她紧绷的侧脸。
“别想太多。”
林婉清的心里像是被一块石头堵住了。
她没有开口说自己的钱不够，可他却好像什么都知道。
江楚似乎知道她在想什么，又补了一句。
“你别忘了，买完房子还有装修的费用。”
“那也是一笔不小的开销。”
“你先用自己手里的钱把房子收拾好，住进去。”
“房款这笔钱，不急。”
他的话，条理清晰，将一切都安排得明明白白，她也确实没有拒绝的理由。
林婉清最终还是点了头，幅度很小，几不可闻。
接下来的手续就顺理成章了。
江楚带着她去了附近的银行，开具了付款证明。
那个年代的银行，效率不高，到处都是排队的人，但江楚只用了一个电话，就有人专门出来为他们办理。
两人又回到售楼处。
工作人员在那份购房协议上，用力盖上了一个鲜红的“房款收讫”印章。
“林女士，这是您的购房协议，请收好。”
工作人员将一式两份的协议递给她。
“二十天后，您带着这份盖了章的协议和您的户口本，再来这里领取房屋使用证和钥匙。”
林婉清接过那两份还带着印泥温度的纸。
门口的队伍前进速度缓慢，这些人最终能抢到买房名额的有几人呢。
日子仿佛又回到了某种固定的轨道上。
购房与补偿款的事项都需要时间走流程，林婉清反倒清闲下来，
每天骑着那辆摩托，载着儿子林奇，穿梭在秋日北京的晨风里。
但这份平静，并不属于所有人。
此刻的283厂，气氛凝重。
厂长办公室里，烟雾缭绕。
顾野面前的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。
政治部主任伍子昭坐在对面，手里捏着一份报表，眉头拧成一个疙瘩。
“军品订单的下滑速度，超出了我们的预期。”
他的声音很低沉，在安静的办公室里显得格外清晰。
“上个月还有三十七个点的产能利用率，这个月，直接掉到了十五个点。”
“三分之一的生产线，现在都闲置着。”
“车间里安静的像无人区。”
顾野没有说话，只是又点燃了一根烟。
他深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他暂时忽略了心口的烦闷。
窗外，曾经热火朝天的厂区，此刻显得有些萧条。
几片枯黄的叶子，打着旋儿从高大的白杨树上飘落，无声地宣告着秋日的来临。
为了维持工厂最基本的运转，降薪成了唯一的选择。
消息传开后，厂里的气氛变得更加压抑。
曾经那种作为国防工人的自豪感，正在被现实一点点消磨。
“造导弹的，不如卖茶叶蛋的。”
这句不知从哪儿传出来的顺口溜，像一根刺，扎在每个283厂工人的心上。