她的声音很轻，却带着坚定。
“我现在应该还在清河县，守着顾家，等着陈月香的白眼，过着一眼能望到头的日子。”
孙明明被她这句话堵得一噎，随即抓住了林婉清的手臂。
她的手劲很大，像是要把自己的道理都掐进女儿的肉里。
“我不知道你哪儿来那么大的怨气！”
“在我眼里，顾野可没对不起你什么！”
孙明明瞪着眼，情绪又一次激动起来。
“你要高考，要到北京来读书，他拦着你了吗？”
“没有吧！”
“陈月香那个老东西再不是人，你把她大孙子从老家带走，人家是不是也一句话没说，就让你带走了？”
孙明明的声音里带着理直气壮的蛮横。
“我告诉你，这事要是换成我！
我当婆婆，我儿媳妇要花我们家的钱去读什么大学，
读完了还要把我的孙子带走，你看我不打断她的腿！”
“你拍拍你的良心想想！”
林婉清猛地挣开了她的手。
那股力道让孙明明踉跄了一下。
“你什么都不知道。”
林婉清的眼圈一点点泛红，声音里带着沙哑的哽咽。
“我跟你说不到一块儿去。”
那些前世的委屈，那些被婆家磋磨的岁月，
那些深夜里无声的眼泪，她要怎么跟只看得到眼前利益的母亲说？
说了，她也不会懂。
在母亲眼里，只要男人给钱，不打人，那就是天大的好姻缘。
“好，好，你行，你有文化，我没文化，咱俩说不到一块儿去。”
孙明明撇了撇嘴，索性也不再跟她讲那些“道理”。
“我现在谁也不管，我也不管你，我只考虑我大外孙。”
她将那根黄瓜拿起来，重新放在砧板上。
“我告诉你，林婉清。”
“你想为了小奇好，就认准顾野。”
“他是小奇的亲爹，这比什么都强。”
“你别动那些歪心思，做什么错事，到时候后悔都来不及！”
孙明明说完，不再看她，手里的菜刀举起又落下，将那根青翠的黄瓜剁得“啪啪”作响。
每一声，都像是砸在林婉清的心上。
林婉清背过身去，眼圈彻底红了。
她抬手抹了一把脸，不想让眼泪掉下来。
厨房里只剩下菜刀和砧板碰撞的单调声响，还有水壶发出的细微的“嘶嘶”声。
两个人都没有再说话，一道无形的墙，隔在母女之间。
晚饭很快就做好了。
一盘醋溜白菜，一盘拍黄瓜，还有一碗豆腐菠菜汤。
白米饭蒸得恰到好处，散发着淡淡的米香。
对于1983年的普通人家来说，这已经算得上是丰盛。
可饭桌上的气氛却无比沉闷。
林奇似乎也感觉到了大人之间的不对劲，
吃饭的时候格外安静，只是小口小口地扒拉着碗里的饭，时不时抬起眼，看看妈妈，又看看爸爸。
顾野给儿子夹了一筷子白菜。
“多吃点菜。”
林婉清默默地给林奇盛了一勺汤，吹了吹，才放到他手边。
“小心烫。”
一家三口，仿佛都在努力维持着表面的和平。
孙明明自顾自地吃着饭，偶尔发出咀嚼的声响，在这寂静中显得格外清晰。
一顿饭，在沉默中开始，又在沉默中结束。
吃完饭，林婉清收拾了碗筷，林奇懂事地跟在她身后，想要帮忙。
“妈妈，我来帮你。”
“不用，小奇去玩吧。”
林婉清摸了摸他的头。
顾野站起身，看了一眼墙上的挂钟。
“不早了，我该回去了。”
孙明明坐在椅子上没动，只淡淡地说了一句。
“路上骑车慢点。”
“嗯。”
顾野应了一声。
林婉清从厨房里走出来，对林奇说。
“小奇，我们下楼送送爸爸。”
“好！”
林奇立刻高兴起来，拉住了顾野的大手。
三里河的夜色已经降临，路灯投下昏黄的光晕，将三人的影子拉得很长。
晚风带着初秋的凉意，吹在人身上很舒服。
顾野那辆崭新的摩托车就停在楼下，在路灯下泛着金属的光泽。
他跨上车，却没有立刻发动。
他转过头，看着站在台阶上的儿子，眼神是从未有过的柔软。
“小奇。”
“嗯？”
“在家里要乖乖的，听妈妈的话，知道吗？”
顾野的声音温和又郑重。
“嗯！我知道了爸爸！”
林奇用力地点着头，像是在做一个无比重要的承诺。
“爸爸你也要好好工作，要注意身体。”
顾野的眼底浮起笑意，伸手揉了揉儿子柔软的头发。
他的目光从儿子身上移开，落在了林婉清的脸上。
夜色模糊了她的轮廓，却让她那双眼睛显得格外的亮。
“我走了。”
他说。
这三个字很简单，却又好像包含了很多说不出口的话。
林婉清站在那里，没有说话，只是对他轻轻点了点头。
顾野发动了摩托车。
引擎发出一阵低沉的轰鸣，打破了夜的宁静。
他最后看了一眼台阶上的母子俩，对他们挥了挥手，
然后拧动油门，摩托车汇入了街道的车流，很快就变成了远去的光点。
直到那光点彻底消失在夜色里，林婉清才收回目光。
她低下头，看着身边一直仰着脖子张望的儿子，嘴角勾起温柔的笑。
“好了，看不见了。”
她的声音很轻，带着调侃。
“这下看到了，放心了？”
林奇的脸颊微微一红，有些不好意思地低下了头，小手抓住了妈妈的衣角。
他有些愧疚，小声地说。
“对不起，妈妈。”
“让你为小奇担心了。”
林婉清的心一下子就软了。
她蹲下身，将儿子小小的身体揽进怀里，轻轻摸了摸他的后脑勺。
夜风吹起她的发丝，拂过儿子的脸颊。
“傻孩子。”
她的声音里满是疼爱，没有责备。
“妈妈永远不会责怪小奇。”
转眼间，日历翻到了1983年的末尾。
凛冽的北风卷着枯叶，在北京的胡同里打着旋，预示着一个寒冷的年关即将到来。
林婉清拿到了过年的三天假期。
对于大多数人来说，这三天是走亲访友，围炉守岁的日子。
对她而言，这却是一个难得的窗口，必须抓住的机会。
她要去一趟清河县。
她心里清楚，1984年，有一件大事要发生，一件足以改变许多人命运的大事。