刚走出银行大门，她就愣住了。
顾野正靠在一辆崭新的摩托车旁等她。
那是一辆幸福250，在八十年代的北京街头，绝对算得上是拉风的物件。
车身擦得锃亮，在夕阳下泛着金属的光泽。
他穿着白天的衬衫，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂线条，整个人显得英挺又利落。
“你怎么来了？”
林婉清推着自己的自行车走过去。
顾野站直身体，拍了拍摩托车的后座，语气里带着轻松与献宝意味。
“我买的，以后在北京出行方便。”
他看着林婉清，眼神里满是期盼。
林婉清原本想说自己骑车回去就好，但话到嘴边，又咽了回去。
她想起了昨晚自己的承诺。
不拒绝他的靠近。
她沉默了片刻，最终还是点了点头，将自己的自行车锁在了银行门口的停车处。
顾野的眼睛瞬间就亮了。
他递过来一个安全帽，林婉清接过戴上。
她有些笨拙地跨上摩托车的后座，双手不知道该放在哪里，只能僵硬地抓着座位后面的铁架子。
“坐稳了。”
顾野的声音从前方传来。
随着引擎一声轰鸣，摩托车平稳地驶入了车流。
风从耳边呼啸而过，吹起她的发梢。
她能清晰地闻到从他身上传来的，淡淡的皂角香气，干净又熟悉。
后背几乎要贴上他宽阔的背脊，那份灼人的温度，让她有些不自在地往后挪了挪。
两人先去了幼儿园。
林奇一看到顾野，眼睛立刻就亮了，像一只快乐的小鸟，张开双臂就扑了过来。
“爸爸！”
顾野一把将儿子抱起来，稳稳地举过头顶。
林奇开心地咯咯直笑。
“爸爸！”
“爸爸来接小奇回家。”
顾野把他放下来，揉了揉他的小脑袋。
林奇立刻牵住顾野的大手，兴奋地转身，对着身后的小伙伴们大声宣布。
“看！这是我爸爸！”
“我爸爸是军人！最厉害的！”
小家伙的脸上写满了骄傲与自豪。
周围的小朋友们都投来羡慕的目光。
一个扎着羊角辫的小女孩好奇地问。
“林奇，你爸爸怎么从来没来接过你呀？”
林奇的脸蛋微微一红，还没想好怎么回答。
顾野已经蹲下身，笑着对那个小女孩说。
“因为叔叔以前在很远的地方工作，现在回来了，以后会经常来接小奇的。”
他温和地和孩子们打了招呼，身上那股军人的冷硬气质被父爱的柔情冲淡了不少。
林婉清看着这一幕，心里五味杂陈。
她走过去，帮林奇戴好小号的安全帽，然后把他抱到了摩托车的前面，让他坐在自己和顾野中间。
“回家喽！”
林奇兴奋地欢呼。
回到三里河的小院，孙明明已经做好了晚饭。
看到顾野跟着一起回来，她愣了一下，但很快就热情地招呼起来，又临时多炒了两个菜。
饭桌上，气氛难得的温馨。
孙明明一个劲地给林奇夹菜，嘘寒问暖。
林奇更是黏人，一会儿要爸爸喂饭，一会儿要给爸爸讲幼儿园的趣事，生怕他吃完饭就走了。
吃完饭，林奇像个小尾巴一样，紧紧地缠着顾野，拉着他陪自己玩积木。
夜色渐深。
林奇玩着玩着，眼皮开始打架，却还是强撑着，小手紧紧地抓着顾野的衣角不放。
顾野和林婉清对视了一眼。
从彼此的眼中，他们都看到了相同的决定。
是时候了。
顾野将怀里昏昏欲睡的儿子抱得更紧了些，声音放得无比轻柔。
“小奇，爸爸妈妈有件事要跟你说。”
林奇揉了揉眼睛，努力让自己清醒一点。
“什么事呀？”
林婉清坐到床边，握住儿子另一只小手，掌心温暖而干燥。
她深吸一口气，看着儿子的眼睛，一字一句，清晰而温柔。
“小奇，爸爸妈妈分开了。”
林奇懵懂地看着她，似乎没听懂。
“分开是什么意思？像小朋友分苹果一样吗？”
顾野的心又酸又胀，他垂下眼，不敢去看儿子清澈的眼睛。
他开口，声音带着沙哑。
“意思是，以后爸爸不能每天跟你们住在一起了。”
“爸爸会有自己的家，妈妈和小奇住在这里。”
林奇的眼睛一下子睁大了，睡意全无。
他看看妈妈，又看看爸爸，小嘴一瘪，眼眶瞬间就红了。
晶莹的泪珠在眼眶里打转，他却强忍着没有哭出声。
他只是用带着哭腔的声音，小声地问。
“为什么？”
“是不是…是不是小奇不乖？”
“小奇以后会很乖的，会听话，爸爸你不要走好不好？”
这懂事得让人心疼的话，像一把刀子，狠狠扎在林婉清和顾野的心上。
林婉清的眼圈也红了，她俯下身，亲了亲儿子的额头，将他紧紧搂在怀里。
“不是小奇的错，你永远是爸爸妈妈最爱的好孩子。”
“这跟小奇没有关系，这是爸爸妈妈自己的决定。”
顾野伸出粗糙的大手，轻轻擦去儿子脸颊上的泪水。
“小奇，爸爸虽然不住在这里了，但爸爸永远是你的爸爸。”
“你想爸爸了，随时可以给爸爸打电话，爸爸会立刻就来看你。”
“我们还是会一起吃饭，一起玩，什么都不会变。”
林奇的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，打湿了林婉清的衣襟。
他抽噎着，小小的身体一颤一颤的。
他虽然还不能完全理解“离婚”这个词的重量，但他明白了，爸爸要离开这个家了。
他哭了很久，最后哭累了，在林婉清的怀里睡着了。
即使在睡梦中，他的小眉头也紧紧地皱着，小手还死死地攥着顾野的衣角。
林婉清抱着儿子，心疼得无以复加。
她亲了亲儿子的额头。
“爸爸妈妈，永远爱你。”
这句话，既是说给睡着的儿子听，也像是在告诉彼此。
无论他们之间如何，对孩子的爱，永远不会改变。
夜风带着初秋的凉意，从楼道口灌了进来，吹动了林婉清额前的碎发。
她陪着顾野，一步一步走下吱呀作响的木质楼梯。
楼道里的灯光昏黄，将两人的影子拉得很长，又在拐角处交叠在一起。
谁都没有说话。
空气里弥漫着一种沉闷的寂静，只有彼此的呼吸声，还有楼上儿子睡梦中偶尔发出的细微呓语。